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印度知识分子的现代性探索历程 

――基于印度英语小说的研究

闫紫薇

摘要：印度的现代性始于殖民主义，西方现代性以思维方式、意识形态和

知识体系的方式渗透进印度的日常经验，而印度本土经验则被斥为“非现代

的”。首先主张反对现代性殖民主导话语的是印度知识分子，他们对印度现

代性的建构立足于对西方思想进行解构、改写并重构，力图摆脱西方的现代

性，剥离现代性的殖民特性，使其成为本土意识形态，指向普遍的进步。作

为印度知识分子的一员，印度英语文学家及其笔下的文学作品共同扮演着社

会良心的角色，以公理代言人的身份为民众发出呐喊。借助彼得 • 瓦格纳对

于第三世界的现代性研究，可以从政治现代性、经济现代性与认知现代性三

个维度描摹印度的现代性状况。面对政治现代性的重重挑战，印度知识分子

辩证地看待与民主制度互为支撑的“自由”观念，在寻求最大限度上实现个

人自由的同时维护社会和谐与公平正义，印度英语文学家更是独具慧眼地以

历史现实中的知识分子为切入点，呈现其历史困境。印度的经济现代性与政

治现代性相互交织在一起，市场竞争和资源分配不均使得贫富差距扩大，政

治现代性强调的民主实践受到重重阻碍。文学界的知识分子同样审视与批判

金钱至上价值观、人的异化、贫富悬殊等印度经济现代性建构中出现的问题。

对于印度认知现代性上所面临的危机，印度英语文学家以小说创作的形式，

加入了对宗教认知与现代性理性主义互动关系的探索，力图在“理性”与“宗

教”之间找到一条多元、流动的“印度理性”之路。
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起 源 于 18 世 纪 末 19 世 纪 初 的 印 度 英 语 文 学 记 录 了 印 度 现 代 性 的

发 祥 史。 早 期 的 印 度 英 语 文 学 由 出 身 高 种 姓 家 庭、 掌 握 英 语 与 印 度 本

土语言的阶层执笔，立足于“翻译”之上，以应对英国殖民者的需求。a 
19 世 纪 中 期， 高 等 教 育 机 构 的 设 立、 本 土 出 版 社 的 创 办、 英 语 的 逐

步 普 及 等 因 素 孕 育 出 一 批 印 度 本 土 知 识 分 子， 他 们 把 社 会 改 革 以 及 培

养 群 众 的 政 治 与 社 会 意 识 作 为 主 要 任 务。 这 一 时 期 出 现 了 朵 露 • 德 特

（Toru Dutt）、 罗 宾 德 拉 纳 特 • 泰 戈 尔（Rabindranath Tagore） 等 完 全

或 部 分 使 用 英 语 创 作 的 印 度 作 家， 他 们 都 是 发 动 印 度 社 会、 宗 教 与 政

治 改 革 的 知 识 分 子 洪 流 中 的 一 员， 他 们 的 作 品 折 射 出 印 度 人 自 我 意 识

的 觉 醒。 这 些 知 识 分 子 不 仅 将 反 对 迷 信、 种 姓 制 度 和 嫁 妆 制 度 视 为 己

任， 更 力 求 在 理 性 主 义 的 基 础 上 创 造 出 一 种 新 的 价 值 体 系。 在 这 个 意

义 上， 印 度 知 识 分 子 是 印 度 现 代 化 的 代 理 人， 是 现 代 性 的 建 构 者。b

他 们 在 应 对 社 会、 文 化 和 政 治 变 革 的 过 程 中， 不 仅 推 动 了 技 术 和 经 济

现 代 化， 更 深 层 次 地 塑 造 了 涉 及 价 值 观、 文 化 认 同 和 社 会 关 系 转 型 的

现 代 性， 在 不 断 地 反 思 与 调 整 中 促 成 了 理 性、 民 主 和 平 等 的 价 值 体 系

的形成。

作 为 一 种 独 特 的 文 明 形 式， 现 代 性 于 15 世 纪 起 源 于 西 方，18 世

纪 的 欧 洲 启 蒙 运 动 赋 予 了 它 特 定 的 含 义， 孟 德 斯 鸠、 伏 尔 泰、 休 谟、

卢 梭、 康 德 和 亚 当 • 斯 密 的 哲 学 著 作 彰 显 出 启 蒙 运 动 的 具 体 议 程。c 
殖民时期，英国殖民者以现代性为主导话语，宣称西方文明的优越性，

以 使 其 殖 民 行 为 合 法 化， 于 是 印 度 的 现 代 性 探 索 在 这 种 殖 民 主 义 的 语

境 中 发 端。d 印 度 所 经 历 的 西 方 现 代 性 以 思 维 方 式、 意 识 形 态 和 知 识

体 系 的 方 式 渗 透 到 日 常 经 验 当 中， 而 印 度 的 本 土 经 验 则 被 斥 为“ 非 现

代 的 ”。e 在 反 对 此 类 关 于 现 代 性 的 殖 民 主 义 话 语 的 过 程 中， 印 度 本

土 知 识 分 子 发 挥 了 先 锋 作 用。 在 近 代 以 前， 印 度 的 知 识 分 子 群 体 主 要

由 各 宗 教 体 系 中 的 神 职 人 员 和 学 者 构 成， 后 随 着 英 国 殖 民 统 治 期 间 西

方 官 僚 制 度、 法 律 体 系 的 引 入， 以 及 西 方 教 育 和 文 化 体 系 在 印 度 的 传

播， 印 度 知 识 分 子 逐 步 转 向 从 事 诸 如 律 师、 文 官、 大 学 教 师、 新 闻 记

a　黄芝：《作为“英语书写的世界文学”的印度英语文学》，《中国比较文学》，2023 年第 2 期，

第 46 页。

b　Yogendra K. Malik, “North Indian Intellectuals’ Perceptions of Their Role and Status”, Asian Sur-
vey, Vol. 17, No. 6, 1977, p. 567.
c　Avijit Pathak, Indian Modernity: Contradictions, Paradoxes and Possibilities, Abingdon and New 

York: Routledge, 2024, p. 21.
d　Ibid., p. 36.
e　Sujata Patel, “Colonial Modernity and Methodological Nationalism: The Structuring of Sociological 

Traditions of India”, Sociological Bulletin, Vol. 66, No. 2, 2017, p. 127.



·100·

印度知识分子的现代性探索历程 ——基于印度英语小说的研究

者 和 报 刊 编 辑 等 世 俗 职 业。 最 初 的 印 度 本 土 知 识 分 子 主 要 充 当 英 国 统

治 者 与 本 地 人 之 间 的 媒 介， 在 西 方 和 本 土 的 知 识 经 验 体 系 之 间 徘 徊 调

和。 在 去 殖 民 化 的 进 程 中， 他 们 逐 步 成 为“ 民 族 资 产 阶 级”， 致 力 于

印度民族身份的塑造 a 与印度现代性的建构。

作 为 印 度 知 识 分 子 的 一 部 分， 印 度 英 语 文 学 家 与 其 笔 下 的 文 学

作 品 共 同 扮 演 着 社 会 良 心 的 角 色， 以 公 理 代 言 人 的 身 份 为 民 众 发 出 呐

喊。 自 印 度 英 语 文 学 诞 生 以 来， 印 度 英 语 文 学 家 便 立 足 本 土 现 实，

以 推 动 社 会 进 步 为 己 任。 班 吉 姆 • 钱 德 拉 • 查 特 吉（Bankim Chandra 
Chatterjee）的《拉杰莫罕的妻子》（Rajnohan’s Wife,  1864）通过融合

本 土 文 化 与 西 方 小 说 形 式， 反 映 了 殖 民 时 期 印 度 社 会 的 身 份 冲 突 与 阶

级 矛 盾。 它 见 证 了 印 度 人 在 殖 民 统 治 下 逐 步 形 成 自 我 认 同 的 过 程， 揭

示 了 殖 民 文 化 对 社 会 结 构 和 个 人 身 份 的 深 刻 影 响。b 19 世 纪 末 20 世

纪初，以舍万蒂巴伊 • 尼坎贝（Shevantibai Nikambe）、罗梅什 • 琼德尔 •
达特（Romesh Chunder Dutt）和戴博诃利（Lal Behari Day）等人为代

表 的 小 说 家 在 其 创 作 中 针 砭 社 会 弊 病， 展 现 出 比 早 期 作 品 更 强 的 现 实

意义。c 早在 19 世纪初，印度知识分子就开始构想现代印度的蓝图，

试 图 通 过 现 代 性 建 构 摆 脱 殖 民 统 治， 建 立 一 个 独 立、 自 主 的 国 家。 建

国 后， 如 印 度 社 会 学 家 阿 维 吉 特 • 帕 塔 克（Avijit Pathak） 所 言， 尼 赫

鲁 对 于 印 度 现 代 性 建 设 项 目 的 热 情 鼓 舞 了 广 大 知 识 分 子， 他 们 进 一 步

明 确 了 现 代 性 建 构 事 业 的 目 标， 即 建 立 一 个 民 主 的、 工 业 化 的、 世 俗

的 印 度， 并 不 断 增 强 印 度 作 为 民 族 国 家 的 力 量。d 许 多 著 名 的 印 度 英

语 文 学 家 身 兼 多 重 社 会 角 色：《 伟 大 的 印 度 小 说》（The Great Indian 
Novel,  1989）的作者沙希 • 塔鲁尔（Shashi Tharoor）同时也是一名政

治 家； 奇 坦 • 巴 哈 特（Chetan Bhagat） 写 出 畅 销 书《 五 点 人 》（Five 
Point Someone,  2004） 时 尚 未 辞 去 投 资 银 行 家 的 工 作； 阿 兰 达 蒂 • 罗

伊（Arundhati Roy）不仅因布克奖获奖小说《微物之神》（The God of 
Small Things，1997）而闻名，更作为参与人权和环境保护运动的政治

活 动 家 为 人 称 道； 阿 拉 文 德 • 阿 迪 加（Aravind Adiga） 在 专 职 写 作 前

曾 担 任《 时 代 周 刊》 驻 南 亚 记 者。 从 某 种 意 义 上 说， 一 部 印 度 英 语 文

a　Gayatri Chakravorty Spivak, An Aesthetic Education in the Era of Globalization, Cambridge: 
Harvard University Press, 2013, p. 61.
b　Supriya Chaudhuri, “Beginnings: Rajmohan’s Wife and the Novel in India”, in Ulka Anjaria, ed., 

A History of the Indian Novel in English, New York: Cambridge University Press, 2015, p. 31.
c　颜治强：《论印度英语文学的起点》，《南亚研究》，2010 年第 4 期，第 140 页。

d　Avijit Pathak, Indian Modernity: Contradictions, Paradoxes and Possibilities, Abingdon and New 
York: Routledge, 2024, pp. 63-64.

――
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学 作 品 就 是 作 为 印 度 知 识 分 子 的 作 家 心 路 历 程 的 隐 性 表 达。 他 们 将 在

社 会 中 的 所 见、 所 感、 所 思 诉 诸 笔 端， 通 过 文 学 作 品 来 构 筑 自 己 的 思

想体系，合力推动印度现代性的建构进程。

从 现 代 性 角 度 阐 述 印 度 知 识 分 子 的 现 有 研 究 大 多 在 体 系 上 存 在 一

定 局 限。 它 们 多 侧 重 于 历 史 分 析， 尤 其 是 殖 民 时 期 和 独 立 初 期 的 知 识

分 子 角 色，a 而 未 能 充 分 反 映 当 代 印 度 复 杂 的 社 会 政 治 变 迁 及 其 对 知

识 分 子 身 份 的 影 响； 或 是 涉 及 社 会、 历 史、 文 学、 宗 教 和 哲 学 等 多 个

领 域 的 知 识 分 子， 但 缺 乏 统 一 的 理 论 框 架， 导 致 整 体 视 角 模 糊，b 并

且 这 些 研 究 鲜 有 对 印 度 英 语 文 学 家 作 为 知 识 分 子 在 现 代 性 建 构 中 所 扮

演 的 角 色 进 行 深 入 的、 成 体 系 的 探 讨。 德 国 社 会 政 治 理 论 家 彼 得 • 瓦

格纳（Peter Wagner）立足于对欧洲、拉丁美洲与南非等国家的现代性

研 究， 从 经 验 和 阐 释 的 角 度 指 明 任 何 社 会 的 现 代 性 建 构 均 围 绕 着 三 个

问 题： 关 于 共 同 生 活 规 则 的 问 题， 即 政 治 问 题； 关 于 需 求 的 满 足， 即

经 济 问 题； 关 于 有 效 知 识 的 问 题， 即 认 知 问 题。c 瓦 格 纳 由 此 提 出 以

自由（ liberty）为关键词的政治现代性（political modernity），与资本

主义密切相关的经济现代性（economic modernity），以及以科学和理

性 知 识 为 标 准 的 认 知 现 代 性（epistemic modernity）。d 从 殖 民 时 期 到

独 立 后， 印 度 英 语 文 学 家 在 创 作 中 不 断 回 应 政 治、 经 济 和 文 化 变 革。

他 们 的 作 品 不 仅 反 映 了 社 会 的 历 史 进 程， 还 推 动 了 印 度 现 代 性 的 发 展

建 构。 借 助 瓦 格 纳 的 框 架， 可 以 更 清 晰 地 呈 现 印 度 英 语 文 学 家 如 何 通

过 其 作 品 与 实 践， 逐 步 构 建 出 一 个 具 有 本 土 特 色 的 现 代 性， 反 映 出 这

一 历 史 过 程 中 的 持 续 性、 变 革 性 和 复 杂 性。 本 研 究 以 瓦 格 纳 关 于 现 代

性 研 究 的 三 个 方 面 为 基 础 建 构 文 本 框 架， 从 印 度 英 语 小 说 家 及 其 创 作

入手，解读印度当代知识分子在现代性探索中的独特路径。

a　Avijit Pathak, Indian Modernity: Contradictions, Paradoxes and Possibilities, Abingdon and New 
York: Routledge, 2024; Shruti Kapila, ed., An Intellectual History for India, New York: Cambridge University 
Press, 2010.
b　Christopher Minkowski, Rosalind O’ Hanlon and Anand Venkatkrishnan, eds., Scholar Intellec-

tuals in Early Modern India Discipline: Sect, Lineage and Community, Abingdon and New York: Routledge, 
2015.
c　Peter Wagner, Modernity as Experience and Interpretation: A New Sociology of Modernity, 

Cambridge: Polity Press, 2008, p. 4.
d　Ibid., pp. 14-17.
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一、政治、经济、认知：印度知识分子

现代性建构的三元结构

印 度 近 代 知 识 分 子 构 建 印 度 现 代 性 的 进 程 可 以 追 溯 到 19 世 纪 的

孟 加 拉 文 艺 复 兴 时 期， 他 们 借 鉴 西 方 现 代 性 的 意 涵， 并 将 其 与 本 土 文

化 相 调 和， 致 力 于 通 过 教 育、 宗 教 改 革、 社 会 运 动 和 政 治 参 与 消 除 传

统 社 会 中 的 不 平 等 和 不 公 正， 以 推 动 印 度 向 现 代 国 家 的 转 变。 梵 社

（Brahmo Samaj）创始人拉姆 • 摩罕 • 罗易（Ram Mohan Roy）、圣社

（Arya Samaj）创始人达耶难陀 • 萨拉斯瓦蒂（Dayananda Saraswati）
以 及 泰 戈 尔、 凯 舒 布 • 钱 德 拉 • 森（Keshub Chandra Sen） 等 知 识 分 子

对 印 度 教 的 流 行 习 俗， 如 偶 像 崇 拜 和 多 神 论、 童 婚、 禁 止 寡 妇 再 婚、

种 姓 偏 见 都 持 有 相 似 的 批 判 态 度。 他 们 汲 取 欧 洲 后 启 蒙 时 期 的 理 性 主

义 和 人 文 主 义 思 想， 提 倡 自 由、 平 等 与 进 步， 希 望 通 过 吸 收 西 方 理 念

中 的 积 极 元 素 来 重 振 印 度 文 化 的 活 力 和 竞 争 力， 以 抗 衡 殖 民 统 治 对 印

度 社 会 造 成 的 消 极 影 响。19 世 纪 晚 期 的 孟 加 拉 作 家 兼 思 想 家 班 吉 姆 •
钱 德 拉 • 查 特 吉 被 视 为 现 代 主 义 和 民 族 主 义 思 想 融 合 的 典 范。a 随 着

对英国殖民统治者的幻想趋于破灭，自由主义者不再受人追捧，巴尔 •
甘加特尔 • 提拉克（Bal Gangadhar Tilak）、奥罗宾多 • 高士（Aurobindo 
Ghose）、 拉 拉 • 拉 杰 普 特 • 拉 伊（Lala Lajpat Rai） 等 民 族 主 义 知 识

分 子 成 为 新 的 领 导 者， 他 们 倾 向 于 回 归 印 度 教 传 统， 将《 罗 摩 衍 那》

（Ramayana）、《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita）等印度教经典作为运

动的指导纲领。

后 来 的 国 大 党 领 袖 甘 地 同 样 渴 望 改 革， 他 主 张 复 兴 印 度 教 文 化，

也 同 样 关 注 西 方 思 想。 对 甘 地 而 言， 传 统 并 非 是 一 个 封 闭 的 实 体， 他

力 图 寻 找 宗 教 在 现 代 世 界 中 的 可 能 性， 思 索 印 度 文 明 与 西 方 文 明 相 遇

的 意 义。 印 度 开 国 总 理 尼 赫 鲁 则 认 为， 印 度 必 须 克 服 对 过 去 的 执 着，

步 入 新 时 代。 在 尼 赫 鲁 的 思 想 与 行 动 中， 现 代 印 度 知 识 分 子 的 愿 景 得

到 了 清 晰 的 表 述 和 实 践， 那 便 是 在 巩 固 民 族 国 家 力 量 的 同 时， 使 国 家

平 稳 地 走 上 现 代 化 发 展 与 进 步 之 路。 然 而， 尼 赫 鲁 式 的 知 识 分 子 们 无

a　Sugata Bose and Ayesha Jalal, Modern South Asia History, Culture and Political Economy (2nd 
Edition), New York: Routledge, 2004, p. 90.

――
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法 摆 脱 这 样 的 困 惑：“ 在 某 种 程 度 上， 他 们 是 通 过 西 方 认 识 印 度 的，

像 一 个 友 好 的 西 方 人 那 样 看 待 她。 他 们 迫 不 及 待 地 想 改 变 她 的 面 貌，

给 她 穿 上 现 代 的 服 装， 然 而 心 里 却 产 生 了 怀 疑， 他 们 真 的 了 解 印 度

吗？”a 巴万 • 瓦尔马（Pavan K. Varma）在其著作《伟大的印度中产

阶级》（The Great Indian Middle Class,  1998）中，以如下质疑表现以

尼 赫 鲁 为 代 表 的 知 识 分 子 的 复 杂 主 体 性：“ 为 何 尼 赫 鲁 与 英 国 殖 民 主

义 奋 战 一 生， 却 要 在 印 度 独 立 运 动 取 得 成 功 之 时 选 择 英 语 这 一 不 被 普

通 印 度 民 众 理 解 的 语 言 与 他 们 分 享 喜 悦？” 瓦 尔 马 指 出， 尼 赫 鲁 既 拒

绝 外 来 侵 略 者 与 统 治 者， 又 否 认 其 祖 先 的 存 在 方 式， 由 此 置 自 己 于 身

份危机之中。民族主义者的身份冲突表现在“他们”和“我们”之间，

而自由主义者则在“传统”和“现代性”之间摇摆不定。b 高士在《新

灯 换 旧 灯 》（New Lamps for Old） 一 文 中 提 出 的 观 点， 或 可 代 表 广 大

印度知识分子在构建印度现代性过程中的主要关切：

对我们而言，即使是对于那些深深留恋过去的东方事物并相

信其中有许多美丽、实用和值得保留之处的人来说，最重要的目

标不可避免地仍是将西方的思想、方法和文化引入印度。即便我

们雄心勃勃地要保存我们本土文明中健全且有益的部分，我们也

只能通过大量地引入西方文化来实现这一点。但同时，我们完全

有权坚持……引入过程不应像过去那样草率和无知，而应当是明

智和有辨别力的。我们要接受西方能给我们的东西，因为西方能

给我们的正是拯救我们于目前知识和道德衰退的唯一办法。c

论 及 印 度 知 识 分 子 建 构 现 代 性 的 具 体 方 面， 彼 得 • 瓦 格 纳 立 足 于

对 西 方 国 家 以 及 第 三 世 界 的 现 代 性 研 究， 将 现 代 性 分 为 政 治 现 代 性、

经 济 现 代 性 与 认 知 现 代 性 三 个 趋 向， 这 有 助 于 我 们 全 面 系 统 地 把 握 知

识分子在现代性建构过程中的多重角色和复杂作用。2008 年瓦格纳出

版 的《 作 为 经 验 与 阐 释 的 现 代 性： 现 代 性 的 新 社 会 学 研 究》 强 调 从 解

释 性 视 角 理 解 现 代 性， 这 些 解 释 并 非 来 自 某 种 占 主 导 地 位 的 哲 学， 而

a　Jawaharlal Nehru, The Discovery of India, Kolkata: The Signet Press, 1946, p. 50.
b　David Kopf, The Brahmo Samaj and the Shaping of the Modern Indian Mind, Princeton: Princeton 

University Press, 1979, p. 188.
c　Aurobindo Ghose, “New Lamps for Old”, Bande Mataram: Early Political Writings- From 1890 to 

May 1908, https://auromaa.org/sri-aurobindo-ru/workings/sa/01/0006_e.htm.
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是 来 自 人 们 在 具 体 背 景 下 对 现 代 性 经 验 作 出 的 多 种 解 释。a 对 于 非 西

方 世 界 的 知 识 分 子 而 言， 他 们 对 于 现 代 性 的 建 构 基 于 本 土 国 情， 更 具

经 验 性 与 实 践 性， 因 此《 作 为 经 验 与 阐 释 的 现 代 性》 一 书 具 有 重 大 的

借鉴意义。

瓦格纳认为现代性的第一个趋向是政治现代性，并将其定义为“与

他 人 共 同 生 活 的 自 决， 共 同 生 活 的 准 则 ”。b 在 过 去 的 两 个 世 纪 里，

大 多 社 会 和 政 治 理 论 都 假 定 存 在 一 种 单 一 的“ 现 代 社 会” 模 式， 由 于

其 制 度 安 排 具 有 更 高 的 合 理 性， 所 有 社 会 都 将 逐 渐 向 这 种 模 式 靠 拢，

政 治 现 代 性 也 被 等 同 于 一 个 基 于 选 举 民 主 和 一 系 列 基 本 个 人 权 利 的 单

一 制 度 模 式。 瓦 格 纳 根 据 各 国 的 现 代 性 实 践 经 验， 提 出 许 多 社 会 对 政

治 现 代 性 的 承 诺 并 不 会 明 确 地 导 致 产 生 政 体 的 某 种 制 度 形 式。c 对 印

度 而 言， 自 从 以 甘 地、 尼 赫 鲁 为 代 表 的 知 识 分 子 领 导 印 度 建 立 议 会 制

民 主 政 体 以 来， 他 们 对 于 民 主 的 政 治 承 诺 便 面 临 着 诸 多 挑 战。 种 姓 制

度、教派冲突、社群主义价值观等都阻碍着社会的公平、稳定与团结，

使 得 民 主 实 践 变 得 愈 发 艰 难， 这 也 意 味 着 印 度 无 法 像 西 方 现 代 性 所 要

求 的 那 样 通 过 单 一 的 政 治 制 度 实 现 本 国 的 政 治 现 代 性。 面 对 政 治 现 代

性 的 重 重 挑 战， 印 度 知 识 分 子 辩 证 地 看 待 与 民 主 制 度 互 为 支 撑 的“ 自

由” 观 念， 寻 求 在 最 大 限 度 地 实 现 个 人 自 由 的 同 时 维 护 社 会 和 谐 与 公

平正义，确保所有公民在多元文化与复杂的社会结构中享有平等权利。

第 二 个 趋 向 是 经 济 现 代 性， 与“ 市 场 社 会” 或“ 资 本 主 义” 密 切

相关。过去几十年间，人们对资本主义的认识发生了重大变化。一方面，

人 们 普 遍 认 为 一 旦 走 上 工 业 发 展 的 现 代 化 道 路， 社 会 形 态 就 会 顺 利 发

展――主 要 是 指 工 业 革 命 和 民 主 革 命 成 功 完 成； 另 一 方 面， 西 方 马 克

思 主 义 批 判 理 论 称（ 晚 期） 资 本 主 义 发 展 是 不 稳 定 的， 充 满 矛 盾 的。

法 兰 克 福 学 派 的 阿 多 诺 与 霍 克 海 默 的《 启 蒙 辩 证 法》 便 揭 示 了 资 本 主

义 社 会 中 隐 藏 的 矛 盾 和 理 性 危 机。20 世 纪 80 年 代 末， 新 自 由 主 义 全

球化削弱了社会实体的外部边界，导致“风险社会”下的“个体化”。d

经 济 现 代 性 不 可 避 免 地 产 生 物 化 和 异 化， 破 坏 了 政 治 现 代 性 的 民 主 实

践。 印 度 的 经 济 现 代 性 在 这 一 过 程 中 同 样 与 政 治 现 代 性 紧 密 相 关， 特

别 是 20 世 纪 90 年 代 实 施 自 由 主 义 经 济 改 革 之 后， 印 度 逐 渐 向 市 场 导

a　Gerard Delanty, “Modernity and the Escape from Eurocentrism”, in Gerard Delanty, ed., Hand-
book of Contemporary European Social Theory, Abingdon: Routledge, 2006, p. 400.
b　Peter Wagner, Modernity as Experience and Interpretation: A New Sociology of Modernity, 

Cambridge: Polity Press, 2008, p. 21.
c　Ibid., p. 21.
d　Ibid., p. 77.

――
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向 型 经 济 靠 拢， 标 志 着 向 资 本 主 义 经 济 体 系 的 转 变。 经 济 自 由 化 促 进

了 经 济 增 长 和 社 会 变 革， 为 民 主 制 度 提 供 了 坚 实 的 经 济 基 础。 与 此 同

时， 市 场 竞 争 和 资 源 分 配 不 均 使 得 贫 富 差 距 扩 大， 技 术 进 步 和 自 动 化

为 技 术 所 有 者 和 高 技 能 劳 动 力 提 供 了 更 多 就 业 机 会， 将 无 法 获 得 相 应

教 育 资 源 的 底 层 人 民 排 除 在 劳 动 力 市 场 之 外。 种 姓 制 度 和 性 别 歧 视 等

传 统 社 会 问 题 更 加 剧 了 社 会 不 公， 政 治 现 代 性 强 调 的 民 主 实 践 受 到 更

为 严 峻 的 挑 战。 经 济、 社 会 学 界 的 印 度 知 识 分 子 通 过 发 展 福 利 经 济 学

和 社 会 选 择 理 论 为 经 济 现 代 性 危 机 提 供 解 决 方 案， 文 学 界 的 知 识 分 子

同 样 审 视 与 批 判 金 钱 至 上 价 值 观、 人 的 异 化、 贫 富 悬 殊 等 印 度 经 济 现

代 性 建 构 中 出 现 的 问 题， 并 在 文 本 中 设 想 着 各 类 可 能 性， 探 寻 可 能 的

出路。

第三个趋向是认知现代性。17 世纪的科学革命通常被认为是历史

上 的 第 一 次 解 放 革 命， 它 打 破 了 怀 疑 主 义 的 束 缚， 推 动 了“ 科 学 的 自

治 ”， 并 为 认 知 问 题 提 供 了 制 度 性 回 答。a 人 们 对 知 识 的 态 度 发 生 了

重大变化，上帝不再是知识源泉和权威。17—18 世纪的启蒙运动强调

理性、逻辑和批判性思维，提倡通过理性分析和证据来获得知识。然而，

当 世 界 的 表 征 无 法 用 科 学 理 性 的 普 遍 话 语 来 回 答 时， 另 一 个 空 间 就 被

开 辟 出 来。 主 体 与 世 界 之 间， 或 本 体 与 现 象 之 间 的 差 距， 允 许 甚 至 是

邀 请 积 极 的、 经 验 的 知 识 来 填 补， 以 系 统 的、 概 念 指 导 的 方 式 进 行 阐

述。b 瓦 格 纳 提 出 确 定 性 存 在 多 种 形 式， 任 何 在 追 求 确 定 性 的 过 程 中

忽视自然中持续存在的不确定性的哲学，都是在否认其产生的条件。c

印 度 人 的 认 知 确 定 性 离 不 开 宗 教 哲 学 的 影 响， 包 括 印 度 教、 佛 教、 伊

斯 兰 教 等。 这 些 宗 教 思 想 在 印 度 的 哲 学、 伦 理、 社 会 结 构 和 文 化 形 成

中起到了关键作用，深刻塑造了印度人的世界观、价值观和生活方式。

对 印 度 人 而 言， 这 些 宗 教 思 想 比 西 方 现 代 性 所 强 调 的 科 学、 理 性 更 具

确定性，可称为印度人“对于认知问题的制度性回答”。19 世纪西方

启 蒙 思 想 深 刻 影 响 了 印 度 知 识 分 子 的 思 维 方 式， 他 们 开 始 用 理 性、 科

学 的 标 准 重 新 审 视 本 土 的 社 会 宗 教 习 俗， 以 罗 易 为 代 表 的 知 识 分 子 倡

导 宗 教 改 革， 废 除 萨 蒂 制 度、 改 善 女 性 地 位、 推 行 教 育 改 革， 带 领 印

度 走 向 现 代 化。 然 而， 他 们 同 时 警 惕 着 西 方 的 知 识 霸 权， 尝 试 将 印 度

宗 教 知 识 与 西 方 理 性 相 结 合， 探 寻 一 种 印 度 的 认 知 现 代 性。 印 度 独 立

a　Peter Wagner, Modernity as Experience and Interpretation: A New Sociology of Modernity, 
Cambridge: Polity Press, 2008, p. 145.
b　Ibid., p. 152.
c　John Dewey, The Quest for Certainty, Vol. 4, Carbondale: Southern Illinois University Press, 1988, 

p. 195.
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后， 印 度 宗 教 与 西 方 理 性 之 间 的 平 衡 调 和 状 态 岌 岌 可 危， 宗 教 极 端 主

义、 教 派 冲 突 甚 嚣 尘 上， 以 致 于 20 世 纪 90 年 代 印 度 教 民 族 主 义 再 度

兴起，认知现代性面临重重危机。印度英语文学家以小说创作的形式，

加 入 了 对 宗 教 认 知 与 现 代 性 理 性 主 义 互 动 关 系 的 探 索， 并 做 出 了 独 特

贡 献， 力 图 在“ 理 性” 与“ 宗 教” 之 间 找 到 一 条 多 元、 流 动 的“ 印 度

理性”之路。

在 接 下 来 的 分 析 中， 本 文 将 运 用 瓦 格 纳 的 现 代 性 三 元 框 架 探 讨

印 度 英 语 文 学 家 如 何 借 助 小 说 中 的 知 识 分 子 形 象 思 考 并 回 应 印 度 现 代

性 建 构 面 临 的 重 重 挑 战。 本 文 所 使 用 的“ 文 学 知 识 分 子” 一 词， 指 代

那 些 通 过 文 学 创 作 介 入 社 会 思 考 的 知 识 分 子 及 其 在 作 品 中 塑 造 的 知 识

分 子 形 象。 作 为 文 学 家， 他 们 通 过 创 作 回 应 社 会 现 实。 他 们 作 品 中 的

知 识 分 子 形 象 则 成 为 对 社 会、 文 化 与 历 史 议 题 思 考 的 重 要 载 体。 在 政

治 现 代 性 层 面， 作 家 们 聚 焦 印 度 社 会 的 阶 级、 种 姓 与 宗 教 矛 盾， 展 现

出 对 民 主、 社 会 公 正 及 政 治 参 与 的 深 切 关 注。 在 经 济 现 代 性 层 面， 作

家 们 通 过 小 说 中 的 知 识 分 子 对 资 本 主 义 经 济 转 型 的 批 判， 揭 示 了 贫 富

差 距、 人 的 异 化 以 及 社 会 不 公 等 问 题。 在 认 知 现 代 性 层 面， 小 说 中 的

知 识 分 子 人 物 往 往 在“ 理 性” 与“ 宗 教” 之 间 徘 徊 挣 扎， 反 映 出 印 度

英 语 文 学 家 对 于 现 代 科 学 理 性 与 传 统 宗 教 信 仰 之 间 复 杂 关 系 的 深 刻

思考。

二、文学知识分子与政治现代性：民主话语的建构者

印 度 的 议 会 民 主 制 度 起 源 于 英 国 殖 民 统 治 时 期， 印 度 资 产 阶 级 民

族 主 义 者 通 过 妥 协 和 局 部 的“ 消 极 革 命” 赢 得 独 立， 国 家 因 此 保 留 了

殖 民 者 遗 留 的 行 政 单 位、 官 僚 机 构、 法 律 制 度 和 司 法 行 政 中 的 等 级 制

度 等。a 然 而， 一 味 地 保 留 西 方 民 主 制 度， 宽 泛 地 强 调 民 主 大 众 动 员

和成人普选，b 却不顾土地保守主义、宗教激进主义、印度教民族主义、

印 度 共 产 主 义 等 各 类 意 识 形 态 的 纠 缠 拉 扯 c， 致 使 印 度 的 民 主 实 践 面

a　George J. Kunnath, Rebels from the Mud Houses Dalits and the Making of the Maoist Revolution in 
Bihar, New York: Routledge, 2018, p. 198. 
b　帕沙 • 查特吉著，王行坤、王原译：《政治社会的世系：后殖民民主研究》，西北大学出版

社 2017 年版，第 89 页。

c　C. A. Bayly, Recovering Liberties Indian Thought in the Age of Liberalism and Empire, Cambridge: 
Cambridge University Press, 2012, p. 5.

――
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临 重 重 困 境。 事 实 上， 自 19 世 纪 60 年 代 时 起， 印 度 知 识 分 子 所 支 持

的 宪 政 民 主 制 度 便 带 有 浓 重 的 民 族 主 义 色 彩。a 有 学 者 指 出， 印 度 的

民 主 呈 现 出“ 社 群 主 义” 的 特 点， 更 关 心 社 会 群 体 的 命 运 而 非 个 人 命

运，b 其 深 层 逻 辑 在 于， 印 度 知 识 分 子 建 构 的 以 民 主 为 核 心 的 政 治 现

代 性 始 终 笼 罩 在 殖 民 阴 影 中。 早 期 学 界 对 于 印 度 政 治 现 代 性 的 争 论 并

不 以“ 知 识 分 子 ” 本 身 为 关 键 词， 而 多 强 调 其 党 派 身 份 c， 印 度 英 语

文 学 家 则 独 具 慧 眼 地 以 历 史 现 实 中 的 知 识 分 子 为 切 入 点， 刻 画 其 行 动

背 后 的 底 层 逻 辑 与 心 路 历 程， 呈 现 知 识 分 子 的 历 史 困 境， 并 提 供 可 能

的解决办法。

19 世 纪 至 20 世 纪 中 期， 印 度 知 识 分 子 的 现 代 性 建 构 策 略 是 复 杂

且 矛 盾 的， 往 往 纠 结 于 西 方 思 想 与 本 土 文 化 之 间， 时 而 偏 向 一 方， 时

而 主 张 折 中。 他 们 想 要 跳 脱 这 一 框 架， 却 难 以 找 到 万 全 之 策， 处 于 不

断 摸 索 探 寻 之 中。 用 孟 加 拉 语 与 英 语 创 作 的 双 语 作 家 泰 戈 尔 认 识 到 印

度 教 传 统 对 底 层 群 体 的 压 迫， 并 由 此 反 思 这 一 传 统 是 否 成 为 印 度 构 建

现 代 性 的 阻 碍。 他 的 小 说《 家 与 世 界 》（The Home and the World）

虽 用 孟 加 拉 语 创 作， 但 其 深 刻 的 思 想 探 索 早 已 超 越 语 言 的 界 限， 对 印

度 现 代 性 问 题 的 反 思 无 疑 为 印 度 知 识 分 子 提 供 了 宝 贵 的 启 示 与 思 考 空

间。《 家 与 世 界》 塑 造 了 受 过 教 育 的 印 度 绅 士 尼 克 希 尔 这 一 形 象， 他

的 自 我 反 思 与 批 判 象 征 着“19 世 纪 末 到 20 世 纪 初 受 过 西 方 教 育、 思

想 自 由、 主 张 社 会 改 革 的 孟 加 拉 柴 明 达 尔 对 印 度 农 民 生 活 复 杂 现 实 的

矛 盾 看 法 ”。d 尼 克 希 尔 的 态 度 代 表 的 是 泰 戈 尔 本 人 目 睹 家 族 庄 园 佃

户 的 痛 苦 油 然 而 生 的 内 疚 和 焦 虑。 在 尼 克 希 尔 的 改 革 模 式 中， 他 虽 扮

演 开 明 仁 慈 的 柴 明 达 尔 角 色， 其 自 由 主 义 思 想 却 并 不 足 以 使 其 尝 试 改

a　C. A. Bayly, Recovering Liberties Indian Thought in the Age of Liberalism and Empire, Cambridge: 
Cambridge University Press, 2012, p. 6.
b　Ipid., p. 6.
c　例如，印度政治学家拉吉尼 • 科塔里（Rajni Kothari）在其专著《印度政治》（Politics in 

India, 1970）中分析了党派在印度现代化过程中所扮演的关键角色，探讨了如何通过党派与国家机构

的互动来实现政治整合和社会变革，而知识分子的独立角色并未被作为核心议题进行讨论。类似的，

比潘 • 钱德拉（Bipan Chandra）在《印度独立斗争》（India’s Struggle for Independence, 1989）侧重于

分析印度独立运动中的各种政治力量及其相互作用，尤其是印度国大党和其他民族主义力量在政治

斗争中的作用，知识分子更多是作为党派和社会变革的参与者而非独立的思想引领者。参见：Rajni 
Kothari, Politics in India, Boston: Little, Brown and Company, 1970; Bipan Chandra, India’s Struggle for In-
dependence, New Delhi: Penguin Books, 1989。

d　Sumanta Banerjee, “The Peasant in Ghare Baire”, in Saswati Sengupta, Shampa Roy and 
Sharmila Purakayastha, eds., Towards Freedom: Critical Essays on Rabindranath Tagore’s Ghare Baire/The 
Home and the World, New Delhi: Orient Longman, 2007, p. 138.
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变 具 有 压 迫 性 的 封 建 土 地 制 度。a 泰 戈 尔 的 小 说 道 出 了 印 度 知 识 分 子

心 中 的 疑 惑， 他 们 是 否 有 可 能 利 用 印 度 传 统 去 创 造 另 一 种 现 代 性 方

案？ 现 代 性 又 是 否 只 是 一 个 精 英 主 义 计 划， 无 法 容 纳 印 度 的 底 层 民

众？ 作 为 一 个 现 代 民 族 国 家， 印 度 是 否 应 该 追 求 发 展、 生 产、 效 率、

科学等普世价值目标？ b

针 对 这 样 的 疑 问， 甘 地 给 出 的 答 案 是 背 离 自 由 主 义， 同 时 又 去 除

历 史 主 义 的“ 印 度 自 治 ”。c 甘 地 的 思 想 诞 生 于 自 由 主 义 和 宗 教 信 仰

的 双 重 危 机， 他 主 张 印 度 人 不 应 被 英 国 人、 种 姓 制 度 和 宗 教 制 度 所 限

制， 认 为 自 己 的 身 份 是 固 定 不 变 的， 同 时 要 接 受 其 中 的 偶 然 性 因 素，

预 留 给 自 己 反 思 和 改 造 的 空 间， 从 而 在 国 家 与 社 会 强 加 的 身 份 之 外 获

得 自 由。d 然 而， 甘 地 思 想 中 存 在 矛 盾 性 与 局 限 性， 他 称 不 可 接 触 者

为“ 神 之 子”， 为 他 们 发 声， 却 并 不 主 张 废 除 种 姓 制 度； 他 强 调 地 主

与 农 民 和 平 相 处， 却 在 农 民 反 抗 地 主 的 压 迫 时 要 求 他 们 忍 耐， 农 民 便

由 此 成 为 印 度 民 族 独 立 大 业 的 牺 牲 品。 甘 地 主 张 建 立 的 现 代 性 虽 具 有

一定的平权意识，但实质上仍是精英主义的现代性。

这 一 时 期 的 印 度 英 语 文 学 家 大 多 选 择 在 作 品 中 与 甘 地 思 想 进 行 对

话， 拉 贾 • 拉 奥（Raja Rao） 的《 根 特 浦 尔》（Kanthapura,  1938） 便

塑 造 了 穆 尔 蒂 这 样 一 位 甘 地 式 的 知 识 分 子。 他 组 织 村 里 的 年 轻 人 参 与

读书讨论会，去贱民区带领他们抵制外国布料，自己织布，创造工作；

教 贱 民 字 母、 语 法 和 算 数， 向 妇 女 儿 童 介 绍 外 国 政 府 和 沉 重 赋 税， 讲

述 农 民 的 贫 困 状 况， 教 导 他 们 学 会 爱 自 己 的 敌 人。 然 而， 村 民 们 却 心

存 疑 虑， 甘 地 要 带 领 他 们 独 立， 取 得 自 治， 难 道 他 们 的 国 家 自 治 后 就

将 没 有 痛 苦、 腐 败 和 等 级 吗？“ 只 要 基 芬 顿 咖 啡 庄 园 周 围 还 有 铁 门 和

铁 丝 网， 只 要 城 市 的 汽 车 能 够 驶 上 贝 布 尔 山 丘， 只 要 有 煤 气 灯 和 苦 力

车， 就 永 远 会 有 贱 民 和 贫 穷。”e 穆 尔 蒂 因 组 织 不 合 作 运 动 被 英 殖 民

者 逮 捕， 村 民 们 虽 奋 力 顽 抗， 最 终 却 仍 落 得 无 家 可 归 的 下 场。 出 狱 后

的 穆 尔 蒂 看 到 被 毁 的 村 庄 后， 丧 失 了 对 甘 地 的 信 仰， 也 远 离 了 自 己 曾

a　Radha Chakravarty, Novelist Tagore: Gender and Modernity in Selected Texts, London: Routledge 
India, 2013, p. 102.
b　Avijit Pathak, Indian Modernity: Contradictions, Paradoxes and Possibilities, Abingdon and New 

York: Routledge, 2024, p. 42.
c　Shruti Kapila, “Self, Spencer and Swaraj: Nationalist Thought and Critiques of Liberalism, 1890-

1920”, in Shruti Kapila, ed., An Intellectual History for India, Cambridge: Cambridge University Press, 2010, p. 
115.
d　Sunil Khilnani, “Arguing Democracy Intellectuals and Politics in Modern India”, Casi Working Pa-

per Series, 2009, p. 21.
e　Raja Rao, Kanthapura, Delhi: Hind Pocket Books Pvt. Ltd., 1967, p. 256.

――
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一 心 想 要 团 结 的 村 民 们。 这 是 拉 奥 对 于 甘 地 式 知 识 分 子 群 体 的 反 思：

他 们 在 倡 导 借 鉴 印 度 传 统 实 现 印 度 发 展 的 同 时， 也 在 利 用 传 统 结 构 所

包 含 的 潜 在 号 召 力 以 服 务 于 自 身 的 统 治 目 的， 因 此 他 们 倡 导 的 自 由 与

进步话语必然是戴着枷锁的。

20 世纪前半叶，受泰戈尔与甘地思想启发，尼赫鲁主张印度社会

既 没 有 自 由 的 个 人， 也 不 存 在 排 外 的 社 群 或 民 族， 而 是 由 差 异 堆 积 形

成 的。a 他 倡 导 的 自 由 主 义、 世 俗 主 义 与 进 步 主 义 开 始 成 为 主 流 政 治

意 识 形 态。b 尼 赫 鲁 也 未 能 摆 脱 印 度 知 识 分 子 的 矛 盾 特 性， 他 想 为 印

度 穿 上“ 现 代 的 服 饰”， 却 无 法 确 定 自 己 是 否 真 的 了 解 印 度， 是 否 真

能 为 印 度 寻 到 合 适 的“ 衣 裳”。 以 尼 赫 鲁 为 代 表 的 近 现 代 印 度 知 识 分

子 既 受 过 西 方 教 育， 也 生 活 在 印 度 传 统 文 化 的 熏 陶 之 中――家 里 的 祖

母、 母 亲 作 为 印 度 文 化 传 统 的 守 护 者， 沉 浸 于 印 度 传 统 信 仰 与 习 俗 之

中， 给 他 们 带 来 潜 移 默 化 的 影 响。c 在 双 重 文 化 的 影 响 之 下， 他 们 的

思 想 必 然 也 铭 刻 着 复 杂 印 记。 小 说 家 R. K. 纳 拉 扬（R. K. Narayan）

的 作 品 将 这 种 复 杂 性 具 象 化， 彰 显 出 印 度 知 识 分 子 对 于 印 度 现 代 性 建

构的矛盾态度。《文学学士》（The Bachelor of Arts,  1937）中的主人

公 钱 德 兰 从 西 化 者 转 变 为 印 度 古 老 传 统 习 俗 的 继 承 者， 表 明 作 家 本 人

并不看好印度生活向现代性的推进。不过，在《萨姆帕特先生》（Mr. 
Sampath,  1949）一书中，纳拉扬刻画的知识分子室利尼瓦斯虽谴责资

本 主 义 制 度， 警 惕 现 代 性 的 种 种 弊 病， 并 选 择 回 归 宗 教 世 界， 却 仍 对

印 度 传 统 心 存 诸 多 不 满， 处 处 站 在 现 代 的 立 场 上 抨 击 落 后 的 习 俗。 这

喻 指 着 现 代 知 识 分 子 的 复 杂 形 象， 同 时 也 是 从 传 统 中 走 向 现 代 的 当 代

印度的缩影，自身也存在着矛盾性。

印 度 英 语 小 说 家 苏 丁 • 高 斯（Sudhin N. Ghose） 的 作 品《 云 的 摇

篮》（Cradle of the Clouds,  1951）以印度传统习俗祈雨仪式为背景，

更 为 鲜 明 地 呈 现 出 印 度 当 代 知 识 分 子 与 印 度 现 代 性 之 间 互 动 关 系 的 复

杂 性。 在 城 市 里 教 书 的 查 哈 尔 在 学 校 备 受 尊 崇， 是 现 代 化 的 拥 护 者，

反 对 一 切 迷 信， 支 持 建 造 大 坝， 以 改 善 当 地 供 水 问 题。 副 校 长 标 榜 自

己 信 奉 的 宗 教 是 理 性 主 义， 虽 然 认 为 上 天 掌 握 着 宇 宙 运 行 的 规 律， 祈

祷 并 不 能 改 变 什 么， 最 终 却 和 村 民 们 一 同 出 现 在 了 祈 雨 仪 式 上。 村 里

a　Sunil Khilnani, “Arguing Democracy Intellectuals and Politics in Modern India”, Casi Working 
Paper Series, 2009, p. 25.
b　C. A. Bayly, Recovering Liberties Indian Thought in the Age of Liberalism and Empire, Cambridge: 

Cambridge University Press, 2012, p. 33.
c　Edward Shils, The Intellectual Between Tradition and Modernity: The Indian Situation, Hague: 

Mouton & Co., 1961, p. 350.
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的 梵 语 学 者 潘 吉 特 与 查 哈 尔 持 相 反 看 法， 反 对 建 造 大 坝， 认 为 这 将 改

变 村 民 的 传 统 生 活 方 式， 致 使 其 道 德 与 精 神 生 活 瓦 解。 尽 管 潘 吉 特 是

个 拥 有 现 代 知 识、 了 解 西 方 思 想 的 学 者， 但 他 却 极 度 蔑 视 现 代 事 物，

一 心 相 信 古 老 的 传 统。 在 潘 吉 特 看 来， 在 所 谓 的“ 进 步” 国 家， 印 刷

出 版 物 越 来 越 多， 自 由 思 想 却 越 来 越 少， 这 些 宣 扬 进 步 的 西 方 人 已 经

退 化 到 了 如 稚 子 一 般 看 图 画 书 的 状 态。a 印 度 人 唯 有 恪 守 历 史 传 承，

方可寻到绝对真理。查哈尔和潘吉特维正是印度广大知识分子的缩影，

他 们 的 目 标 虽 均 指 向 印 度 的 进 步 与 发 展， 却 选 择 了 不 同（ 甚 至 截 然 相

反） 的 策 略。 在 两 种 策 略 的 角 力 中， 关 于 印 度 现 代 性 建 构 的 设 计 蓝 图

始终难以定型。

印 度 独 立 后 致 力 于 在 社 会 结 构、 政 治 制 度 和 经 济 发 展 等 方 面 向 现

代 社 会 转 变， 知 识 分 子 参 与 制 定、 修 改 了 各 类 法 案， 如 废 除 柴 明 达 尔

制度的法案、寡妇婚姻法、民事婚姻法以及财产继承的相关法案等，b

致 力 于 在 思 想、 文 化、 价 值 观 和 社 会 关 系 等 领 域 建 立 符 合 现 代 社 会 规

范 和 价 值 观 的 文 化 体 系 和 社 会 结 构。 这 段 印 度 历 史 上 较 为 平 缓 的 时 期

实 际 上 也 是 印 度 知 识 分 子 身 份 的 转 型 期， 他 们 从 独 立 运 动 时 期 的 政 治

领 袖、 社 会 改 革 者 和 国 家 管 理 者 逐 渐 淡 出 政 治 运 动 的 领 导 层， 转 向 公

共 服 务 领 域， 成 为 政 府 的 技 术 官 僚 或 公 共 知 识 分 子。 直 到 20 世 纪 70
年 代 中 期 的“ 紧 急 状 态” 来 临， 知 识 分 子 群 体 才 开 始 以 前 所 未 有 的 自

觉重新审视起独立以来印度的政治实践，并反思自身角色的发展变化。

在 这 一 背 景 下， 印 度 英 语 作 家 通 过 文 学 作 品 对 当 时 的 社 会 以 及 知 识 分

子的处境进行了思考。维克拉姆 • 赛斯（Vikram Seth）的《如意郎君》（A 
Suitable Boy,  1993） 是 其 中 最 为 重 要 的 代 表 作， 小 说 以 宏 大 的 叙 事 和

丰富的细节，描绘了 20 世纪 50 年代初期独立后印度的社会全景。

《 如 意 郎 君》 以 中 产 阶 级 知 识 分 子 群 体 为 主 人 公， 其 中 税 务 部 长

马 赫 什 • 卡 普 尔 是 小 说 政 治 情 节 的 中 心 人 物， 是 废 除 柴 明 达 尔 法 案 的

主 要 推 动 者， 也 是 知 识 分 子 中 的 自 由 派 理 想 主 义 者。 卡 普 尔 想 要 改 变

种 姓 制 度， 消 除 社 会 不 公， 却 遇 到 党 内 地 主 精 英 的 重 重 阻 挠。 法 案 的

实 行 使 得 无 数 农 民 被 地 主 驱 逐， 最 终 无 家 可 归， 这 让 卡 普 尔 对 国 大 党

感 到 失 望， 于 是 选 择 辞 去 税 务 部 长 一 职。 但 很 快， 卡 普 尔 发 现 自 己 成

了 局 外 人， 更 不 可 能 改 变 印 度 的 落 后 现 状， 于 是 又 重 新 以 独 立 党 人 的

身 份 参 与 竞 选。 虽 然 卡 普 尔 宣 扬 民 主、 自 由、 平 等 的 现 代 性 价 值 观，

a　Sudhin N. Ghose, Cradle of the Clouds, New York: The Macmillan Company, 1951, p. 227.
b　K. N. Panikkar, Culture, Ideology, Hegemony: Intellectuals and Social Consciousness in Colonial 

India, London: Anthem Press, 1995, p. 89.

――
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阶 级 局 限 性 又 使 得 他 难 以 真 正 与 底 层 民 众 融 合， 他 的 现 代 性 设 计 也 最

终 失 败。 小 说 中 以 亚 伦、 哈 雷 什、 普 兰、 阿 米 特、 卡 比 尔 为 代 表 的 新

一 代 知 识 分 子 要 么 加 入 外 贸 公 司， 要 么 两 耳 不 闻 窗 外 事， 醉 心 于 学 术

世 界， 要 么 一 心 想 要 加 入 公 务 员 体 系。 这 一 群 体 身 份 的 转 变 是 对 印 度

现 代 化 项 目 的 回 应， 他 们 选 择 通 过 商 业、 学 术 和 公 共 服 务 等 多 样 化 的

领 域 继 续 推 动 社 会 变 革， 体 现 了 印 度 独 立 后 知 识 分 子 角 色 的 转 型 与 多

元特质。

有学者指出，20 世纪 60 年代末 70 年代初的印度知识分子陷入了

某种“政治惰性”，这种政治倒退实际上源于“反复的挫折和失望”。a 
知 识 分 子 梦 想 建 立 一 个 尊 崇 自 由、 民 主 与 理 性 的 现 代 国 家， 却 发 现 奴

役、 劳 动 力 剥 削 与 农 民 贫 困 率 在 独 立 后 的 几 年 不 断 加 剧。b 政 府 颁 布

的 废 除 柴 明 达 尔 法 案 依 然 服 务 于 地 主、 权 贵 与 富 人 的 利 益。 由 于 土 改

不 彻 底， 部 落 民 被 打 着 保 护 和 发 展 名 义 的 政 府 盘 剥， 佃 农 生 活 在 绝 望

之 中， 他 们 的 生 存 依 然 取 决 于 地 主 和 放 债 人 的 安 排。 另 一 方 面， 知 识

分 子 群 体 内 部 也 产 生 了 分 裂， 形 成 了 中 产 阶 级 与 无 产 阶 级 两 个 群 体，

而 独 立 后 的 大 部 分 知 识 分 子 以 加 入 中 产 阶 级 为 目 的。 从 19 世 纪 后 期

开 始， 由 于 经 济 萧 条、 工 业 活 动 减 少、 农 业 制 度 过 时、 技 术 教 育 缺 乏

等 原 因， 失 业 的 知 识 分 子 数 量 有 所 增 加， 形 成 了 一 个 庞 大 的 知 识 无 产

阶级。c 印度独立后，这一知识无产阶级群体更加依赖国家及其收入，

而 国 家 虽 将 大 量 收 入 投 入 于 支 付 工 资、 养 老 金 以 及 其 他 补 贴，d 却 剥

夺 了 他 们 曾 在 民 族 主 义 运 动 中 享 有 的 社 会 和 政 治 权 力。 对 印 度 现 状 的

失 望 与 对 自 身 存 在 的 焦 虑 致 使 年 轻 的 知 识 分 子 对 政 府 愈 加 不 满， 这 为

他 们 加 入 1967 年 兴 起 的 纳 萨 尔 巴 里 农 民 运 动 提 供 了 契 机， 也 成 为 知

识分子再次参与现代性建构的重要节点。

参 与 纳 萨 尔 巴 里 运 动 的 不 少 领 袖 是 教 师 出 身， 很 多 中 层 领 导（ 尤

其 在 马 宗 达 领 导 的 城 市 歼 灭 战 时 期 ） 是 受 过 良 好 教 育 的 大 学 生。e 这

些 革 命 者 以“ 解 放 印 度 人 民 ” 为 目 标， 在 各 地 开 展 农 村 游 击 战， 并

a　Maha Sallam, “Betrayal, Division, and the Ideology of Revolution in Arundhati Roy’s The God of 
Small Things and Neel Mukherjee’s The Lives of Others”, Cairo Studies in English, Vol. 1, 2017, p. 131.
b　Daniel Thorner and Alice Thorner, Land and Labour in India, Bombay: Asia Publishing House, 

1962, pp. 3-8.
c　Saayan Chattopadhyay, “Recasting Men Bhadralok Masculinities and the Gendered Voice in Bangla 

Newspapers since 1947”, Jadavpur University, Ph.D. Dissertation, 2019, p. 36.
d　Sanjeeb Mukherjee, “The Use and Abuse of Democracy in West Bengal”, Economic and Political 

Weekly, Vol. 42, No. 44, 2007, p. 103.  
e　王晴锋：《“红色革命”与“黑色经济”：印度纳萨尔派的经济问题》，《印度洋经济体研

究》，2017 年第 3 期，第 90 页。
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在 城 市 中 与 军 警 发 生 暴 力 冲 突。 该 运 动 迅 速 引 起 了 文 学 界 的 关 注。a 
1974 年，玛哈斯维塔 • 黛维（Mahasweta Devi）的孟加拉语小说《1084
号 的 母 亲 》（Hajar Churashir Maa） 出 版， 成 为“ 纳 萨 尔 小 说 ” 的 开

山 鼻 祖。 在 以 纳 萨 尔 巴 里 运 动 为 主 题 的 印 度 小 说 中， 知 识 分 子 的 形 象

始终是较为突出的。继《1084 号的母亲》之后，罗希特 • 汉达（Rohit 
Handa）于 1977 年出版的英语小说《同志先生》（Comrade Sahib）以

纳 萨 尔 派 知 识 分 子 为 主 角， 之 后 获 得 布 克 奖 提 名 的 两 部 纳 萨 尔 主 题 英

语 小 说《 低 地 》（The Lowland,  2013） 与《 他 人 的 生 活 》（The Lives 
of Others,  2014） 也 均 聚 焦 于 参 与 起 义 的 知 识 分 子 群 体。 这 些 作 家 在

小 说 中 展 现 了 知 识 分 子 在 现 代 性 建 构 中 扮 演 的 双 重 角 色： 不 仅 是 社 会

变 革 的 倡 导 者 和 推 动 者， 也 是 现 代 化 过 程 中 面 临 挑 战 和 困 境 的 主 体。

对 于 希 望 推 动 印 度 社 会 变 革 的 纳 萨 尔 知 识 分 子 而 言， 以 民 主 为 核 心 的

政 治 现 代 性 是 他 们 所 追 求 的 理 想 社 会 愿 景， 然 而 其 自 身 的 阶 级 局 限 性

却 成 了 构 建 政 治 现 代 性 的 绊 脚 石。 在 上 述 多 部 以 知 识 分 子 为 主 角 的 小

说 中， 作 家 们 刻 画 了 对 农 民 与 女 性 持 矛 盾 态 度 的 知 识 分 子 形 象， 深 刻

剖 析 与 审 视 政 治 现 代 性 建 构 进 程 中 的 知 识 分 子。 以《 他 人 的 生 活》 中

的 苏 普 拉 蒂 克 为 例， 他 在 理 想 主 义 与 现 实 冲 突 之 间 的 摇 摆 不 定， 他 支

持 纳 萨 尔 巴 里 运 动， 倡 导 社 会 平 等， 但 在 具 体 实 践 中 却 忽 视 了 农 民 和

女 性 的 现 实 困 境。 他 与 同 伴 们 决 定 放 弃 并 离 开 已 经 实 施 过 歼 灭 地 主 计

划的村庄，尽管他们清楚地知道这会导致村民遭受警察的骚扰和虐待。

与 此 同 时， 苏 普 拉 蒂 克 要 求 母 亲 反 抗 祖 母 的 权 威， 指 责 她 无 视 祖 母 对

婶 婶 的 虐 待， 却 未 曾 尝 试 理 解 过 母 亲 作 为 大 家 庭 儿 媳 妇 的 艰 难 处 境。

苏 普 拉 蒂 克 的 自 我 矛 盾 表 明， 知 识 分 子 在 追 求 社 会 变 革 时， 往 往 被 自

身 阶 级 背 景 和 传 统 父 权 结 构 所 束 缚。 这 一 困 境 揭 示 了 知 识 分 子 在 追 求

社 会 变 革 与 实 现 民 主 理 想 的 过 程 中 所 面 临 的 深 层 次 挑 战， 无 疑 为 这 一

群体未来的现代性建设提供了重要的启示。

与此同时，印度的发展也在 20 世纪六七十年代遇到了重重问题。

1973 年后，印度经济、政治状况骤然恶化，旱灾导致农业受到重创，

印 巴 战 争 造 成 沉 重 的 财 政 负 担， 国 内 通 货 膨 胀， 物 价 上 涨。 学 生 游 行

示 威， 要 求 实 行 教 育 改 革， 罢 工、 罢 课、 罢 市 蔓 延 全 国。1974 年 8
月， 印 度 革 命 党、 自 由 党、 统 一 社 会 党、 乌 塔 卡 尔 国 大 党 和 其 他 四 个

小 党 合 并 建 立 了 印 度 民 众 党， 以 对 抗 英 迪 拉 • 甘 地（ Indira Gandhi）
政 权。1975 年 6 月， 阿 拉 哈 巴 德 高 等 法 院 法 官 贾 格 莫 汉 拉 尔 • 辛 哈

a　Alpa Shah and Jain Dhruv, “Naxalbari at Its Golden Jubilee: Fifty Recent Books on the Maoist 
Movement in India”, Modern Asian Studies, Vol. 51, No. 4, 2017, p. 1165.

――
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（Jagmohanlal Sinha） 判 定 英 • 甘 地 违 法， 取 消 她 参 与 竞 选 的 权 利。a 
1975 年，印度总理英 • 甘地以“印度安全受到内部骚乱的严重威胁”

为 由 宣 布 国 家 进 入 紧 急 状 态。 在 此 期 间， 媒 体 受 到 审 查， 司 法 程 序 和

民 主 权 利（ 如 公 民 言 论、 集 会、 游 行 自 由） 被 大 规 模 暂 停， 反 对 派 政

治家大量被捕。b 英 • 甘地的小儿子桑贾伊 • 甘地（Sanjay Gandhi）还

带 头 发 起 了 大 规 模 贫 民 窟 清 理 运 动 和 强 制 结 扎 运 动。 紧 急 状 态 是 对 印

度 的 民 主 制 度 以 及 知 识 分 子 一 直 以 来 构 建 的 政 治 现 代 性 的 极 大 威 胁 与

讽 刺， 然 而 知 识 分 子 群 体 却 并 未 采 取 统 一 的 抵 制 态 度。 学 者 苏 贾 塔 •
帕 特 尔（Sujata Patel） 通 过 追 溯 独 立 以 来 印 度 社 会 学 界 的 动 态， 发 现

印 度 社 会 学 界 很 少 就 紧 急 状 态 进 行 严 肃 透 彻 的 反 思。c 与 之 相 反， 新

闻 界 的 知 识 分 子 在 政 治 上 更 为 坚 定， 合 力 挫 败 了 一 些 专 制 性 法 案， 如

《 反 诽 谤 法 案 》 和《 比 哈 尔 邦 新 闻 法 案 》。d 同 时， 许 多 杰 出 的 印 度

英 语 小 说 家 选 择 关 注 紧 急 情 况， 要 么 作 为 小 说 主 题， 要 么 作 为 故 事 的

重 要 背 景，e 如 萨 尔 曼 • 拉 什 迪（Salman Rushdie） 的《 午 夜 之 子 》

（Midnight’s Children,  1981）、拉杰 • 吉尔（Raj  Gi l l）的《火炬手》（The 
Torch-Bearer,  1983）、 娜 扬 达 拉 • 萨 加 尔（Nayantara  Sahgal） 的

《 像 我 们 一 样 富 有 》（Rich Like Us,  1985）、 沙 希 • 塔 鲁 尔（Shashi 
Tharoor） 的《 伟 大 的 印 度 小 说 》（The Great Indian Novel,  1989）、

罗因顿 • 米斯特里（Rohinton Mistry）的《微妙的平衡》（A Fine Bal-
ance,  1996） 等。 这 些 小 说 家 通 过 作 品 构 建 对 这 一 时 期 的 文 学 反 记 忆

（counter-memory），挖掘被淡化的罪行与腐败，挑战了英 • 甘地政府

在 紧 急 状 态 期 间 以“ 维 护 民 主、 消 除 贫 困、 造 福 穷 人” 为 标 志 的 官 方

说 辞，f 并 以 或 隐 或 现 的 方 式 揭 示 出 由 西 方 定 义 的“ 公 民 ” 概 念 不 足

以保护边缘群体免受现代化发展带来的侵害。

上 述 小 说 呈 现 了 紧 急 状 态 背 景 下 知 识 分 子 群 体 的 异 质 性 与 分 裂

a　林承节：《印度史》，人民出版社 2004 年版，第 518 页。

b　Raita Merivirta, The Emergency and the Indian English Novel: Memory, Culture and Politics, 
London and New York: Routledge, 2019, p. 2.
c　Shiv Visvanathan, “Official Hegemony and Contesting Pluralisms”, in Gustavo Lins Ribeiro and 

Arturo Escobar, eds., World Anthropologies: Disciplinary Transformations within Systems of Power, New 
York: Berg, 2006, p. 254.
d　Arvind Rajagopal, “The Emergency as Prehistory of the New Indian Middle Class”, Modern Asian 

Studies, Vol. 45, No. 5, 2011, p. 1018.
e　O. P. Mathur, Indira Gandhi and the Emergency as Viewed in the Indian Novel, New Delhi: Swarup 

and Sons, 2004. 
f　Raita Merivirta, The Emergency and the Indian English Novel: Memory, Culture and Politics, 

London and New York: Routledge, 2019, p. 3.
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性， 凸 显 了 他 们 构 建 政 治 现 代 性 时 不 仅 要 应 对 民 主 政 体 发 展 过 程 中 出

现 的 腐 败、 民 粹 主 义、 治 理 低 效、 舆 论 控 制 等 问 题， 还 要 克 服 自 身 的

政 治 惰 性， 不 断 反 思、 调 整 自 我 在 构 建 印 度 现 代 性 中 的 定 位。 在《 像

我 们 一 样 富 有 》 中， 中 产 阶 级 知 识 分 子 在 公 务 员 系 统 中 成 为 英 • 甘 地

腐 败 政 府 的 帮 凶， 在 压 迫 底 层 民 众 的 政 策 中 成 为 同 谋。 新 德 里 来 的 学

生们拉着赞美英 • 甘地的横幅，企业家赞扬紧急状态正是国家需要的，

这 意 味 着 只 有 一 个 人 发 号 施 令， 内 阁 或 议 会 中 任 何 人 都 不 得 对 此 大 吵

大 闹， 事 情 便 可 以 毫 无 拖 延 地 进 行 下 去。a 曾 心 怀 改 革 理 想 的 马 克 思

主 义 者 卡 奇 鲁 如 今 已 是 甘 地 政 府 的 得 力 干 将。 同 在 公 务 员 体 系 内 的 女

主人公这样慨叹道：“曾经我们以为公务员是‘我们’，政治家是‘他

们’， 我 们 想 要 创 造 新 的 传 统， 证 明 自 己 的 独 立 价 值， 如 今 我 们 这 些

公 务 员 已 经 变 成 只 会 服 从 的 机 器 人。”b 在《 微 妙 的 平 衡 》 中， 大 学

生 马 耐 克 看 透 了 印 度 民 主 与 发 展 的 谎 言， 深 感 无 力 以 至 最 终 在 绝 望 中

选 择 卧 轨 自 杀； 学 生 领 袖 阿 维 纳 什 积 极 参 与 政 治 运 动， 为 学 生 谋 取 权

益， 最 终 却 成 为 被 政 府 暗 杀 的 民 主 战 士。 这 些 小 说 描 绘 了 紧 急 状 态 背

景 下 的 民 主 困 境， 呼 吁 知 识 分 子 勇 于 承 担 责 任， 积 极 推 动 民 主 体 制 的

完 善 与 政 治 现 代 性 的 本 土 化 重 构， 为 印 度 的 未 来 铺 就 一 条 更 包 容、 更

自主的政治发展道路。

三、文学知识分子与经济现代性：

自由资本主义的审视者

资 本 主 义 经 济 模 式 随 着 西 方 殖 民 者 一 同 进 入 印 度。 实 际 上， 印

度 早 期 的 近 代 知 识 分 子 便 是 由 与 英 国 人 有 较 多 接 触 的 商 人 以 及 与 市

场 紧 密 联 系 的 自 由 派 地 主 衍 生 而 来 的。19 世 纪 40 年 代 早 期 殖 民 资 本

主 义 的 危 机 导 致 孟 加 拉 商 业 部 门 的 衰 落，c 经 济 形 势 的 变 化 让 印 度 人

逐 渐 意 识 到 发 展 符 合 本 土 经 验 的 民 族 资 本 主 义 经 济 的 重 要 性。 一 群

印 度 知 识 分 子 开 始 了 自 由 个 人 主 义 形 式 的 经 济 构 想。 梵 社（Brahmo 
Samaj） 和 戴 宾 德 拉 纳 特 • 泰 戈 尔 创 立 的 真 理 觉 知 协 会（Tattvabodhini 

a　Nayantara Sahgal, Rich Like US, New York: W. W. Norton & Company, Inc., 1985, p. 8.
b　Ibid., p. 24.
c　C. A. Bayly, Recovering Liberties Indian Thought in the Age of Liberalism and Empire, Cambridge: 

Cambridge University Press, 2012, p. 27.

――
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Sabha），强调人类的精神发展，认为这与资本主义企业家精神中的个

人 角 色 是 相 容 的。a 为 国 家 获 取 财 富 的 需 要 与 使 精 神 与 物 质 保 持 距 离

的要求使得《薄伽梵歌》重新成为这一群体的指导文本。20 世纪初期，

印度民族主义领袖达达拜 • 瑙罗吉（Dadabhai Naoroji）在著作中以“财

富 外 流 论” 揭 露 了 英 国 对 印 度 统 治 的 实 质， 从 经 济 上 论 证 了 印 度 民 族

自 治 的 必 要 性。b 印 度 国 大 党 领 袖 甘 地 更 是 主 张 印 度 的 经 济 政 策 不 能

脱 离 生 活 的 文 化 和 精 神 价 值。c 印 度 独 立 后 的 经 济 计 划 接 受 了 甘 地 倡

导 的 经 济 理 念， 如 建 立 合 作 社， 通 过 政 策 扶 持 农 业、 小 型 乡 村 与 家 庭

手工业。

由 此 可 见， 印 度 的 经 济 现 代 性 建 构 始 终 尝 试 结 合 印 度 的 本 土 经

验， 虽 然 游 离 于 殖 民（ 西 方） 资 本 主 义 之 外， 但 仍 带 有 鲜 明 的 资 本 主

义特征，并未完全摆脱西方现代性中根深蒂固的功利主义思维的影响，

且 随 着 独 立 后 印 度 的 经 济 发 展 而 逐 渐 暴 露 出 种 种 弊 端。 西 方“ 功 利 主

义” 思 想“ 把 资 产 阶 级 的 个 人 利 益、 利 己 主 义 看 作 是 人 类 行 为 的 普 遍

的道德准则”，d 追求在实现个人幸福基础上的公共幸福。边沁认为，

“（ 就 整 个 共 同 体 而 言） 当 一 项 行 动 增 大 共 同 体 幸 福 的 倾 向 大 于 它 减

小这一幸福的倾向时 , 它就可以说是符合功利原理 , 或简言之，符合功

利。”e 理性计算解释了个人的决定：人们根据自己的利益最大化快乐，

最 小 化 痛 苦。f 功 利 主 义 哲 学 作 为 一 种“ 经 济 理 性 主 义 ”， 无 疑 为 工

业 资 本 主 义 文 明 的 发 展 逻 辑 奠 定 了 一 个 强 有 力 的 理 论 基 础， 功 利 原 则

成 为 文 化 理 论 家 解 释 和 剖 析 资 本 主 义 文 明 所 依 据 的 事 实 和 证 据。g 功

利 主 义 思 想 随 着 资 本 主 义 经 济 进 入 印 度， 深 刻 影 响 了 印 度 的 经 济 现 代

性 建 构。 印 度 独 立 后， 追 求 物 质 幸 福 和 经 济 增 长 的 功 利 主 义 倾 向 表 现

为 政 府 对 经 济 增 长 和 物 质 富 足 的 一 味 追 求， 加 剧 了 社 会 不 公 和 阶 级 分

化  。 印 度 政 府 致 力 于 培 养 科 技 人 才， 其 教 育 政 策 以 提 高 职 业、 技 术 能

a　C. A. Bayly, Recovering Liberties Indian Thought in the Age of Liberalism and Empire, Cambridge: 
Cambridge University Press, 2012, p. 27.
b　田小红：《印度近代知识分子与印度现代化》，《南亚研究季刊》，2014 年第 3 期，第 94 页。

c　Manjulika Kosha and Rajindar K. Koshal, “Gandhi’s Influence on Indian Economic Planning: A 
Critical Analysis”, The American Journal of Economics and Sociology, Vol. 32, No. 3, 1973, p. 313. 
d　尹海燕：《中西方功利主义思想异同探析》，《河南社会科学》，2020 年第 6 期，第 97 页。

e　Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, Kitchener: Batoche 
Books, 2000, p. 15.
f　Jimena Hurtado, “Jeremy Bentham and Gary Becker: Utilitarianism and Economic Imperialism”, 

Journal of the History of Economic Thought, Vol. 30, 2008, p. 335.
g　萧俊明：《功利主义：资本主义文化矛盾的根源》，《国外社会科学》，2000 年第 5 期，第

28—29 页。
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力 为 指 导 方 针， 背 后 的 动 机 是 通 过 科 学 技 术 发 展 来 促 进 印 度 经 济 的 增

长。1951 年 8 月，教育部长毛拉纳 • 阿布 • 卡拉姆 • 阿扎德（Maulana 
Abul Kalam Azad）为印度理工学院揭幕，这所学校以麻省理工学院为

蓝 本， 由 学 者 和 企 业 家 共 同 组 建 的 委 员 会 创 立。 如 今， 印 度 理 工 学 院

已 成 为 中 产 阶 级 青 年 梦 寐 以 求 的 最 高 学 府， 同 时 也 是 印 度 最 难 考 的 大

学。 然 而， 一 味 地 追 求 科 技 进 步、 经 济 发 展， 不 仅 没 能 促 进 印 度 各 阶

层的经济公平，反而使得知识分子本身产生了异化。马克思指出：“在

社 会 发 展 的 较 早 阶 段， 劳 动 和 科 学 是 互 相 伴 随 着 的”， 在 人 类 较 早 的

生 产 阶 段“ 手 和 脑 还 没 有 相 互 分 离”， 人 的 劳 动 是 同 朴 素 且 有 限 的 经

验、 知 识 直 接 联 系 在 一 起 的， 知 识 并 未 发 展 成 为 同 劳 动 相 分 离 的 独 立

力 量。 然 而， 随 着 人 类 社 会 步 入 资 本 主 义 阶 段， 科 学 研 究 不 再 是 出 于

个人兴趣的活动，而是获得了某种新的使命：“成为生产财富的手段，

成为致富的手段”。a 资本为了实现赚钱的目的，开始积极利用科学、

占 有 科 学， 并 促 使 科 学 日 益 疏 远 直 接 劳 动 和 直 接 劳 动 经 验。 科 学 研 究

俨然成为一项特殊的职业。

1977 年，迫于国内外舆论压力，以及印度政治、经济的发展需求，

英 • 甘地结束了国家紧急状态，恢复了民主制度。英 • 甘地执政期间，

注 重 国 有 化 改 革。 这 些 举 措 旨 在 加 强 国 家 对 经 济 的 控 制， 以 实 现 社 会

公 平， 更 好 地 分 配 资 源。 事 实 上， 印 度 一 直 以 来 采 取 市 场 经 济 与 计 划

经 济 混 合 的 经 济 模 式， 尽 管 意 在 实 现 社 会 主 义 理 想， 但 在 实 践 中 却 催

生 了 腐 败 和 官 僚 主 义， 带 来 了 金 钱 至 上 的 社 会 风 气， 致 使 印 度 的 贫 富

差距拉大，经济发展的成果未能惠及全体国民。1984 年，拉吉夫 • 甘

地（Rajiv Gandhi）执政，印度开始实行普遍的经济自由化改革，放宽

了 对 企 业 的 监 管 和 审 批 程 序， 旨 在 减 少 官 僚 主 义， 提 高 经 济 效 率。 经

济 改 革 的 直 接 受 益 者 当 属 中 产 阶 级，b 因 为 经 济 自 由 化 促 进 了 私 营 企

业的发展，为他们创造了大量的新的就业机会。随着中产阶级的壮大，

教 育 机 会 的 增 加 和 科 技 领 域 的 蓬 勃 发 展， 越 来 越 多 的 技 术 型 人 才 和 专

业 人 士 也 随 之 涌 现。 这 些 人 才 不 仅 支 撑 了 印 度 的 经 济 转 型， 同 时 也 逐

渐 形 成 了 新 一 代 的 知 识 分 子 群 体。c 拉 奥 政 府 同 样 表 现 出 对 科 技 的 重

视，“ 第 二 代 经 济 改 革” 强 调 发 挥 像 信 息 技 术、 生 物 技 术 这 样 的 新 知

识产业的革命性潜力。

随 着 经 济 自 由 化 带 来 的 大 量 就 业 机 会 与 高 涨 的 收 入， 许 多 知 识 分

a　马克思、恩格斯：《马克思恩格斯全集：第 47 卷》，人民出版社 2016 年版，第 570 页。

b　同上，第 590 页。

c　Pavan K. Varma, The Great Indian Middle Class, New Delhi: Penguin Books India, 1998, p. 124.

――
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子 因 此 获 得 了 经 济 上 的 成 功， 成 为 新 兴 中 产 阶 级 的 一 部 分， 且 越 来 越

多 的 知 识 分 子 前 赴 后 继 地 加 入 中 产 阶 级 大 军。 正 如 学 者 阿 拉 文 德 • 拉

贾 戈 帕（Arvind Rajagopal） 所 言：“ 这 个 阶 层 越 来 越 多 地 通 过 文 化 和

消 费 主 义 形 式 的 身 份 来 定 义 自 己， 而 与 国 家 的 认 同 则 越 来 越 少。”a

毋 庸 置 疑， 部 分 中 产 阶 级 知 识 分 子 会 淡 化 社 会 批 判 者 的 角 色， 转 而 关

注 个 人 和 家 庭 的 福 祉， 但 同 样 无 可 否 认 的 是， 仍 有 部 分 知 识 分 子 坚 守

改革者与批判者的角色：他们参与了大量的经济研究和政策建议工作，

通 过 研 究 改 革 的 效 果， 分 析 经 济 数 据， 为 政 府 和 企 业 提 供 决 策 支 持。

面 对 经 济 改 革 带 来 的 社 会 变 迁， 以 及 经 济 现 代 性 带 来 的 经 济 不 平 等、

科 技 伦 理 挑 战、 文 化 冲 突、 人 的 异 化 疏 离 等 问 题， 知 识 分 子 在 这 个 过

程 中 起 到 了 引 领 和 批 判 的 作 用。 他 们 通 过 文 学、 电 影、 新 闻 和 社 会 活

动 等 多 种 方 式， 探 讨 经 济 改 革 对 社 会 结 构、 文 化 认 同 和 价 值 观 念 的 影

响。自印度独立后，印度文学界便不断涌入各行各业的跨界知识分子，

到 了 20 世 纪 90 年 代， 文 学 圈 内 出 现 一 批 曾 有 过 经 济 学 背 景 的 知 识 分

子， 如 曾 在 牛 津 大 学 与 斯 坦 福 大 学 攻 读 经 济 学 的 赛 特， 毕 业 于 印 度 理

工 学 院、 获 得 机 械 工 程 学 士 学 位 的 商 业 小 说 鼻 祖 巴 哈 特， 从 旁 遮 普 大

学 获 得 经 济 学 学 位 的 塔 伦 • 特 杰 帕 尔（Tarun Tejpal）。 这 些 知 识 分 子

利 用 他 们 的 经 济 学 背 景， 在 文 学 作 品 中 探 讨 了 社 会 经 济 问 题， 批 判 和

反 映 经 济 体 制 以 及 相 应 的 价 值 观 念 对 个 人 与 社 会 的 影 响， 拓 展 了 印 度

文学的深度和广度。

以 巴 哈 特、 阿 迪 加、 特 杰 帕 尔 为 代 表 的 新 一 代 小 说 家 更 多 地 介 入

现实，以他们从事银行业、经济杂志记者时探查到的社会现状为蓝本，

书 写 经 济 现 代 性 导 致 的 自 主 性 困 境。 巴 哈 特 的《 五 点 人》 根 据 自 己 就

读 于 印 度 理 工 学 院 的 经 历 写 就， 探 究 科 技 至 上 价 值 观 下 知 识 分 子 的 异

化。 经 济 现 代 性 逐 渐 抹 除 了 现 代 性 的 政 治 意 义， 使 得 自 主 主 体 成 为 一

种 幻 象。 小 说 的 三 位 主 人 公――哈 里、 瑞 安 和 阿 洛 克――来 自 不 同 的

中 产 阶 级 家 庭， 他 们 就 读 于 印 度 理 工 学 院， 深 陷 在 资 本 主 义 教 育 体 制

所 造 成 的 竞 争 压 力 中。 这 一 体 制 秉 承 了 功 利 主 义 思 想， 将 学 生 视 为 生

产 力 的 工 具，“ 高 绩 点” 成 为 唯 一 的 价 值 标 准， 个 人 的 知 识 追 求 被 功

利 化 为 一 种 为 未 来 职 业 和 经 济 回 报 服 务 的 手 段。 三 位 主 角 通 过 作 弊、

抄 袭 等 手 段 试 图 逃 避 学 术 压 力， 巴 哈 特 借 此 揭 示 了 资 本 主 义 教 育 体 系

如 何 摧 毁 个 体 对 知 识 的 追 求。 三 位 主 人 公 最 终 选 择 共 同 参 与 开 发 润 滑

剂 创 新 项 目 以 求 得 顺 利 毕 业， 虽 然 他 们 无 法 完 全 实 现 自 主 性， 但 通 过

a　Arvind Rajagopal, “The Emergency as Prehistory of the New Indian Middle Class”, Modern Asian 
Studies, Vol. 45, No. 5, 2011, p. 1003.
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创 新 突 破 既 有 的 束 缚， 他 们 获 得 了 一 定 程 度 的 自 由 和 成 就。 巴 哈 特 通

过 这 些 人 物 的 选 择， 展 现 了 现 代 知 识 分 子 如 何 在 资 本 主 义 教 育 体 制 中

找到生存之道，尽管这一过程充满了异化与妥协。

阿迪加的布克奖获奖作品《白老虎》（The White Tiger,  2008）则

以 贫 富 差 异 和 阶 级 固 化 为 主 题， 反 思 知 识 分 子 面 对 不 公 与 腐 败 现 象 等

种 种 现 代 性 发 展 危 机 时 所 扮 演 的 角 色， 以 及 他 们 所 面 临 的 道 德 与 伦 理

的 困 境。 虽 然 经 济 自 由 主 义 催 生 了 印 度 近 1 亿 的 中 产 阶 级， 其 消 费 水

平、 生 活 质 量 有 着 明 显 提 高， 但 自 由 化 改 革 通 过“ 滴 流” 和 扶 贫 惠 及

下 层 群 众 取 得 的 效 果 却 十 分 微 小， 下 层 人 民 的 生 活 状 况 没 有 得 到 实 际

改 善。a 私 营 经 济 的 管 制、 最 高 资 产 封 顶 的 被 取 消， 使 得 印 度 经 济 愈

发 偏 向 资 本 主 义 模 式， 进 一 步 加 剧 了 阶 级 固 化 和 贫 富 差 距。 小 说 中 的

国 外 留 学 归 来 的 知 识 分 子 阿 肖 克 目 睹 了 底 层 人 民 的 苦 难， 良 心 受 到 谴

责。尽管他对社会不公状况有所反思，并对自己的生活方式产生厌倦，

但 他 却 缺 乏 改 变 的 勇 气。 在 现 实 的 压 力 下， 他 选 择 与 腐 败 官 僚 同 流 合

污， 为 自 己 的 前 程 谋 取 利 益。 米 斯 特 里 在《 微 妙 的 平 衡》 中 刻 画 了 瓦

尔 米 克 这 样 一 位 对 印 度 新 自 由 资 本 主 义 体 制 进 行 深 刻 反 思 的 知 识 分 子

形 象。 瓦 尔 米 克 曾 是《 印 度 时 报》 的 校 对 员， 他 每 天 面 对 的 是“ 国 会

成员在缓解旱灾计划中牟利”“腐败”“经济危机”等问题的报道，b 
一 开 始， 他 还 能 通 过 压 抑 情 感 来 继 续 工 作， 但 随 着 时 间 的 推 移， 他 逐

渐 意 识 到， 尽 管 经 济 自 由 化 带 来 了 表 面 的 繁 荣， 但 对 贫 困 阶 层 的 帮 助

却 微 乎 其 微。 瓦 尔 米 克 起 初 梦 想 通 过 开 设 企 业、 投 身 商 业 来 寻 求 个 人

的 成 功 和 突 破， 但 他 越 来 越 感 到 这 种 自 我 追 求 只 会 使 自 己 愈 发 麻 木，

无 法 逃 脱 资 本 主 义 对 个 人 命 运 的 控 制。 最 终， 他 选 择 回 归 律 师 职 业，

为 那 些 被 剥 夺 的 群 体 发 声， 这 体 现 出 他 对 新 自 由 主 义 资 本 主 义 体 制 的

深刻反思与道德觉醒。

特杰帕尔则在呈现问题的复杂性时给出了积极的建构策略。在《我

的刺客的故事》（The Story of My Assassins,  2007）中，他从一个调查

记 者 的 视 角 书 写 被 印 度 经 济 发 展 排 除 在 外 的 底 层 人 民 的 故 事， 揭 露 自

由 主 义 经 济 之 下 繁 华 都 市 的 乌 托 邦 假 象， 强 调 在 基 层 建 立 强 有 力 的 社

区 组 织， 促 进 小 企 业 和 手 工 业 的 发 展， 切 实 地 从 底 层 视 角 出 发， 努 力

克 服 知 识 分 子 的 阶 级 局 限 性。 历 史 学 家 戴 维 • 卢 登（David Ludden）

将 印 度 的 经 济 现 代 性 称 之 为“ 帝 国 现 代 性”， 国 家“ 把 赌 注 押 在 富 人

身上”，以确保经济增长，资本以多种形式向上流动，汇聚到精英手中。

a　林承节：《印度史》，人民出版社 2004 年版，第 590—591 页。

b　罗因顿 • 米斯特里著，王晓东、宁芙译：《微妙的平衡》，译林出版社 2015 年版，第 268—269 页。

――
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20 世 纪 80 年 代， 上 层 社 会――那 些 从 大 英 帝 国 的 地 位 和 印 度 国 家 发

展 的 帝 国 政 权 中 获 益 最 多 的 人――推 动 政 府 回 归 自 由 市 场 体 制， 彼 时

这 种 体 制 已 经 不 再 与 帝 国 联 系 在 一 起， 而 是 与 进 步、 自 豪 的 印 度 人 联

系 在 一 起。a 底 层 人 民 则 沦 落 为 经 济 发 展 的 边 缘， 成 为 成 全 印 度 整 体

现 代 性 的 牺 牲 品。 特 杰 帕 尔 本 着 知 识 分 子 的 社 会 良 心， 揭 示 底 层 人 民

如 何 被 国 家 经 济 政 策 剥 夺 主 体 性， 批 判 经 济 不 公， 撕 破 自 由 主 义 经 济

面纱之下繁华都市的乌托邦假象，书写其中掩藏的丑陋与不堪。

四、文学知识分子与认知现代性：

印度“理性”之路的探索者

“理性”是英国殖民者在印度打下的另一个烙印。19 世纪的欧洲

哲 学 家 孔 德 对 实 证 主 义 和 启 蒙 科 学 的 倡 导、 斯 宾 塞 的 社 会 有 机 论 与 穆

勒 的 自 由 主 义 思 想 催 生 了 印 度 的“ 世 俗 主 义 或 理 性 主 义 ” 浪 潮。b 在

过 去 的 几 十 年 里， 杰 出 的 印 度 知 识 分 子 不 间 断 地 致 力 于 对 欧 洲 启 蒙 运

动 遗 留 在 印 度 的 知 识 和 制 度 遗 产 进 行 批 判 性 的 重 新 评 估。 从 阿 希 斯 •
南迪（Ashis Nandy）、微依那 • 达斯（Veena Das）、比库 • 帕雷赫（Bhikhu 
Parekh） 等“ 甘 地 主 义 知 识 分 子 ”， 到 20 世 纪 80 年 代 借 助 后 结 构 主

义 和 解 构 主 义 哲 学 之 力 的 批 评 家， 批 评 界 愈 发 质 疑 启 蒙 理 性 主 义 和 进

步 / 解 放 这 一 元 叙 事， 警 惕 殖 民 者 的 实 践 和 知 识 体 系 对 印 度 新 主 体 性

的 形 成 产 生 的 影 响。c 以 阿 马 蒂 亚 • 森（Amartya Sen） 和 阿 迪 蒂 亚 •
慕克吉（Aditya Mukherjee）为代表的印度知识分子质疑起源于欧洲的

欧 洲 中 心 主 义 观 的 理 性 和 世 俗 现 代 性， 试 图 回 溯 欧 洲 启 蒙 运 动 开 始 之

前 的 非 欧 洲 文 明， 探 寻 别 样 的 世 俗 理 性 价 值， 构 建 本 民 族 的 认 知 现 代

性。d 印 度 英 语 文 学 家 也 以 小 说 创 作 的 形 式， 加 入 对 印 度 教 民 族 主 义

与 现 代 性 理 性 主 义 之 间 互 动 关 系 的 探 索 之 中， 并 作 出 了 独 特 的 贡 献，

a　David Ludden, “Imperial Modernity: History and Global Inequity in Rising Asia”, Third World 
Quarterly, Vol. 33, No. 4, 2012, p. 593.
b　C. A. Bayly, Recovering Liberties Indian Thought in the Age of Liberalism and Empire, Cambridge: 

Cambridge University Press, 2012, p. 7.
c　Dipesh Chakrabarty, “Modernity and Ethnicity in India”, South Asia: Journal of South Asian Stud-

ies, Vol. 17, Special Issue, 1994, p. 143.
d　Hulas Singh, Rise of Reason: Intellectual History of 19th Century Maharashtra, Abingdon and New 

York: Routledge, 2016, p. 24.
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为印度寻找未来的“理性”之路提供了方向。

印 度 独 立 前 夕， 英 国 殖 民 者 竭 力 在 印 度 各 民 族、 各 教 派、 各 党

派 之 间 进 行 挑 拨 离 间， 制 造 分 裂。 虽 然 尼 赫 鲁 倡 导 的 超 宗 教 现 代 性 以

及 甘 地 的 折 中 主 义 宗 教 观 调 和 着 印 穆 冲 突，a 却 仍 无 法 阻 止 悲 剧 的 发

生。1947 年的印巴分治在印度历史上留下了一道难以愈合的伤疤，自

1956 年第一部印度英语分治小说《火车开往巴基斯坦》（Train to Pa-
kistan）出版后，不断有作家在小说中回溯分治事件，如马诺哈尔 • 马

尔贡卡（Manohar Malgonkar）的《恒河弯道》（A Bend in the Ganges,  
1964）、杰曼 • 纳哈尔（Chaman Nahal）的《自由》（Azadi,  1975）等。

分 治 文 学 的 长 盛 不 衰， 体 现 了 印 度 英 语 小 说 家 们 对 分 治 事 件 以 及 印 穆

问 题 的 深 刻 反 思。 他 们 将 历 史 记 忆 与 个 人 记 忆 相 结 合， 既 剖 析 了 知 识

分 子 群 体 自 身 对 于 印 穆 问 题 的 复 杂 看 法， 又 以 多 重 视 角 展 现 了 这 一 事

件 对 印 度 的 深 远 影 响， 同 时 还 尝 试 给 出 了 建 构 印 度 理 性 主 义 现 代 性 的

可能策略与构想。

1961 年，印度第一部以穆斯林知识分子视角书写印巴分治的英文

小 说《 破 碎 柱 子 上 的 阳 光 》（Sunlight on a Broken Column） 出 版。 作

者 阿 提 亚 • 侯 赛 因（Attia Hosain） 在 文 中 刻 画 了 一 个 复 杂、 异 质 的 穆

斯 林 知 识 分 子 群 体： 阿 萨 德 相 信 印 穆 冲 突 是 由 英 国 人 挑 起 的， 他 们 让

印 度 教 徒 和 穆 斯 林 自 相 残 杀， 然 后 出 面 用 秩 序 和 法 律 阻 止， 以 彰 显 印

度 尚 未 达 到 自 治 的 条 件； 西 塔 及 其 家 人 是 国 大 党 非 暴 力 不 合 作 运 动 的

坚 定 支 持 者， 为 国 家 自 由 而 战； 纳 迪 拉 坚 决 捍 卫 穆 斯 林 传 统； 萨 利 姆

认 为 国 大 党 一 定 会 在 独 立 后 一 家 独 大， 报 复 穆 斯 林 对 印 度 教 徒 百 来 年

的统治，分治后留在印度只会遭受怀疑、偏见与仇恨，不如支持分治，

建 立 属 于 穆 斯 林 的 国 家。 侯 赛 因 让 这 些 知 识 分 子 通 过 论 辩 的 方 式， 给

出 每 一 种 观 点 背 后 的 理 由， 而 他 们 谁 也 无 法 说 服 对 方， 侧 面 表 现 出 印

穆 问 题 的 复 杂 性。 这 群 知 识 分 子 也 各 自 作 出 了 不 同 的 抉 择， 以 多 种 方

式 建 构 印 度 的 现 代 性， 这 也 是 作 家 本 人 给 出 的 种 种 策 略 构 想。 分 治 发

生 后， 扎 赫 拉 选 择 在 穷 人 和 难 民 之 间 工 作， 从 那 些 亲 历 者 口 中 听 到 种

种 真 相， 更 明 白 了 传 承 穆 斯 林 文 化 和 语 言 的 重 要 性； 埃 米 尔 把 每 个 弱

者 的 事 业 都 当 作 自 己 的 事 业， 把 每 一 次 革 命 都 当 作 圣 战； 阿 萨 德 则 放

弃 了 继 续 在 德 里 从 事 教 育 工 作， 加 入 国 大 党， 从 事 政 治 工 作， 谋 求 妥

善解决印穆问题。

20 世 纪 90 年 代， 印 度 教 民 族 主 义 激 进 分 子 强 拆 了 位 于 印 度 北 方

邦 圣 城 阿 约 迪 亚 的 巴 布 里 清 真 寺， 要 在 其 上 建 立 印 度 教 罗 摩 庙， 这 次

a　Pavan K. Varma, The Great Indian Middle Class, New Delhi: Penguin Books India, 1998, p. 19.

――
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拆 寺 事 件 引 发 了 印 度 国 内 自 独 立 以 来 最 大 规 模 的 印 穆 教 派 骚 乱。a 随

后， 支 持 印 度 教 民 族 主 义 的 印 度 人 民 党 一 跃 成 为 议 会 第 一 大 党， 印 度

教 民 族 主 义 势 力 逐 渐 成 为 印 度 政 治 舞 台 上 的 关 键 角 色。 印 度 教 民 族 主

义的再次兴起早在英 • 甘地执政时期便初见端倪。为了获得高支持率，

英 • 甘 地 向 印 度 教 多 数 派 寻 求 支 持， 实 则 间 接 认 可 了 教 派 身 份。20 世

纪 七 八 十 年 代， 英 • 甘 地 利 用 印 度 教 徒 对 阿 萨 姆、 克 什 米 尔、 旁 遮 普

等 地 分 离 势 力 的 恐 惧， 以 达 到 暂 时 的 政 治 目 的， 这 加 剧 了 印 度 教 徒 与

非 印 度 教 徒 之 间 的 紧 张 关 系。 经 济 竞 争 的 加 剧 也 是 促 成 教 派 冲 突 的 原

因 之 一。 资 源 缺 乏 和 容 纳 力 有 限， 人 们 的 活 动 能 力 有 别， 造 成 了 发 展

的 不 平 衡 和 贫 富 不 均， 当 不 平 衡 出 现 在 同 一 地 区 的 不 同 教 派 之 间， 就

极易被教派主义分子利用，挑起教派怨仇。

1984 年，英 • 甘地被锡克教徒刺杀，随之而来的是锡克教徒遭到

大 肆 报 复， 教 派 纷 争 日 益 激 化。 女 权 主 义 活 动 家 梅 农 • 丽 图（Menon 
Ritu）和卡姆拉 • 巴辛（Kamla Bhasin）在其分治研究著作《边界与疆界：

印度分治中的女性》（Boders & Boundaries. Women in India’s Partition,  
1998）中对英 • 甘地遇袭一事有如下反思：

困惑和震惊攫住了我们，对所发生之事的可怕认知驱散了虚

假的安全感。那些曾经历过精心策划的愤怒与暴力的人以为一切

终成过去，然而，分治的阴霾再次笼罩……在那几天、几周、几

月里试图接受这一切悲剧的过程中，我们似乎再也无法把分治看

作发生在另一个国家的事，看作可被埋藏的过去。的确，如果不

回顾分治事件，不挖掘尘封的记忆，不探查历史，我们似乎很难

理解目前正发生着的一切。b

在 此 背 景 下， 知 识 界 再 次 掀 起 了 反 思 分 治 事 件 的 浪 潮。 一 批 出 版

于 20 世纪八九十年代的印度英语小说，如拉什迪的《午夜之子》和《撒

旦诗篇》（The Satanic Verses,  1988）、安妮塔 • 德赛（Anita Desai）的《白

日悠光》（Clear Light of Day,  1980）、赛特的《如意郎君》、阿米塔夫 •
高 希（Amitav Ghosh） 的《 阴 影 线 》（The Shadow Lines,  1988）、 古

尔 恰 兰 • 达 斯（Gurcharan Das） 的《 一 个 美 好 家 庭 》（A Fine Family,  
1990） 均 以 分 治 为 写 作 背 景。 较 之 20 世 纪 五 六 十 年 代 的 分 治 小 说，

a　陈小萍：《印度教民族主义与独立后印度政治发展研究》，时事出版社 2015 年版，第 1 页。

b　Menon Ritu and Kamla Bhasin, Boders & Borundaries: Women in India’s Partition, New Delhi: 
Pauls Press, 1998, p. xi.
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这 批 新 小 说 呈 现 出 追 根 溯 源 之 势， 多 数 关 注 到 英 殖 民 时 期 印 度 教 民 族

主 义 最 初 的 形 态， 以 及 在 培 养 印 度 教 民 族 主 义 精 神 的 过 程 中 生 产 出 的

女 性 知 识 分 子。 例 如， 德 赛 的《 白 日 悠 光》 以 比 姆 这 一 女 性 知 识 分 子

形象为核心，揭示了受过教育的中产阶级女性在分治背景下的能动性。

比 姆 选 择 终 身 不 婚， 承 担 起 照 顾 患 有 精 神 障 碍 的 弟 弟 以 及 米 拉 姑 妈 的

责 任， 但 她 并 非 囿 于 男 性 民 族 主 义 知 识 分 子 对 女 性 的 建 构――为 了 迎

合 现 代 性 的 要 求， 他 们 主 张 提 升 女 性 地 位、 推 行 女 性 教 育， 试 图 将 以

女 性 为 代 表 的“ 家” 作 为 印 度 民 族 精 神 的 核 心， 构 建 出 优 于 西 方 的 民

族 形 象。 比 姆 选 择 独 立 生 活 并 从 事 教 育 工 作， 重 新 定 义 了 家 庭 与 女 性

的 角 色， 体 现 了 她 在 认 知 现 代 性 框 架 下 的 理 性 与 自 主 性。 这 一 时 期，

很 多 女 性 主 义 学 者 也 纷 纷 著 书 立 说， 除 了 前 面 提 到 的 丽 图 和 巴 辛 外，

还有乌瓦什 • 布塔利亚（Urvashi Butalia）的《沉默的另一面：印度分

治之声》（The Other Side of Silence: Voices from the Partition of India,  
2000） 以 及 拉 迪 卡 • 莫 汉 拉 姆（Radhika Mohanram） 主 编 的《 分 治 与

余 生： 暴 力、 记 忆、 生 活 》（Partitions and Their Afterlives: Violence, 
Memories, Living,  2019）。 她 们 多 采 用 访 谈、 田 野 调 查 的 方 式 揭 露 分

治 带 给 女 性 的 巨 大 苦 难 与 创 伤， 侧 重 于 女 性 遭 受 的 暴 力、 强 奸、 裸 体

游行和绑架等恶行。不同于将关注点集中于女性难民的女性主义研究，

印 度 英 语 小 说 致 力 于 挖 掘 隐 藏 在 官 方 历 史 建 构 的 话 语 之 下 或 许 未 受 到

分 治 暴 力 直 接 影 响 的 中 产 阶 级 女 性 知 识 分 子。 这 些 女 性 知 识 分 子 并 未

完 全 屈 从 于 传 统 宗 教 观 念， 即 那 些 根 深 蒂 固 的 宗 教 教 义 和 文 化 规 范，

这 些 观 念 通 常 将 女 性 限 定 在 家 庭 内 部 的 母 性 角 色 上。 她 们 在 科 学、 理

性与宗教之间进行对话，寻求个人独立与社会进步。

过 去 几 十 年 间， 印 度 知 识 分 子 不 间 断 地 对 欧 洲 启 蒙 运 动 遗 留 在 印

度 的 知 识 和 制 度 遗 产 进 行 批 判 性 的 重 新 评 估， 对 西 方 现 代 性 所 强 调 的

“ 理 性” 发 出 质 疑， 并 结 合 印 度 本 土 宗 教 文 化， 试 图 探 寻 独 特 的 印 度

理 性 主 义， 而 20 世 纪 90 年 代 印 度 教 民 族 主 义 的 复 兴 也 给 知 识 分 子 敲

响 了 警 钟， 告 诫 他 们 必 须 辩 证 地 对 待 印 度 人 的 宗 教 情 感。 印 度 英 语 小

说 并 不 局 限 于 反 思 印 度 教 民 族 主 义 造 成 的 后 果， 而 是 致 力 于 通 过 作 品

呈 现 出 种 种 可 能 性， 探 讨 应 对 教 派 冲 突 的 可 能 策 略， 推 进 印 度 理 性 主

义 现 代 性 的 建 构。 赛 特 的《 如 意 郎 君》 便 通 过 构 想 布 拉 姆 布 尔 市 这 样

一 个 完 全 超 越 宗 教 情 感 的 共 同 体， 再 现 了 尼 赫 鲁 所 倡 导 的 世 俗 国 家 的

建 构 理 想。 然 而， 小 说 借 助 知 识 分 子 人 物， 如 卡 普 尔、 阿 加 瓦 尔、 查

特 吉 法 官 等 官 僚 知 识 分 子 展 现 了 更 为 复 杂 的 现 实。 一 方 面， 他 们 推 崇

科 学 与 理 性， 主 张 宗 教 宽 容； 另 一 方 面， 他 们 又 借 助 宗 教 拉 拢 人 心、

――
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赢 得 选 举。 小 说 揭 示 了 尼 赫 鲁 式 世 俗 国 家 理 想 的 局 限 性， 质 疑 这 一 理

想 是 否 依 旧 局 限 于 中 产 阶 级 的 印 度 教 框 架 之 中。 达 斯 的《 一 个 美 好 家

庭》 刻 画 了 对 教 派 冲 突 态 度 各 异 的 各 色 知 识 分 子 形 象： 普 丽 蒂 是 狂 热

的宗教信徒，阿琼相信积极的社会工作才能最大限度地赋予人生意义，

而 宗 教 是 对 现 实 生 活 的 逃 避。 包 吉 虽 是 忠 诚 的 印 度 教 徒， 却 也 同 时 崇

尚 务 实 的 现 实 主 义， 是 自 由 价 值 观 的 捍 卫 者。 通 过 这 些 人 物 的 对 话 与

冲 突， 小 说 呈 现 了 不 同 知 识 分 子 对 印 度“ 理 性” 的 理 解， 挑 战 了 单 一

的现代性话语。

2001 年，印度人民党正式开始实施修改历史教科书的计划，全国

教 育 研 究 和 训 练 委 员 会 开 始 删 改 历 史 教 科 书。 遭 遇 删 改 历 史 教 科 书 的

作 者 都 是 印 度 国 内 知 名 的 历 史 学 家， 他 们 纷 纷 站 出 来 指 责 政 府 的 这 一

行 为。 如 罗 米 拉 • 塔 帕 尔（Romila Thapar） 认 为 印 度 人 民 党 删 改 历 史

教 科 书 是 为 了 在 公 立 学 校 落 实 印 度 教 特 性 思 想， 实 质 上 是 以 历 史 知 识

掩盖团家族掀起的宗教狂潮。a 阿比达 • 萨达尔（Arpita Sardar）的小

说《 在 围 困 时 代 》（ In Times of Siege,  2004） 便 还 原 了 这 一 事 件， 主

人 公 希 夫 是 处 于 风 口 浪 尖 的 历 史 学 家， 他 编 写 的 历 史 教 材 因 伤 害 了 印

度 教 徒 的 情 感 而 被 删 改、 扭 曲。 希 夫 和 学 院 的 穆 斯 林 秘 书 都 是 极 端 宗

教 主 义 的 受 害 者， 但 他 们 却 彼 此 厌 恶， 无 法 达 成 共 识。 最 终， 希 夫 决

定 继 承 父 亲 的 自 由 主 义 斗 士 衣 钵， 坚 守 知 识 分 子 的 良 心， 致 力 于 构 建

印度的理性主义现代性。戴维 • 戴维德尔（David Davidar）所著的《帝

王的孤独》（The Solitude of Emperors, 2007）刻画了记者维贾伊、报

刊 创 始 人 索 拉 布 吉 先 生 等 知 识 分 子 形 象， 书 写 了 这 几 位 人 物 从 置 身 事

外 到 不 惜 牺 牲 生 命 去 阻 止 宗 教 冲 突 的 转 变 过 程。 戴 维 德 尔 借 助 小 说 中

索 拉 布 吉 先 生 的 书 稿， 倡 导 当 代 印 度 青 年 以 主 张 宗 教 信 仰 多 元 化 的 历

史伟人，如阿育王、阿克巴皇帝以及圣雄甘地为榜样，鉴往知来，在“理

性”与“宗教”之间找到一条多元、流动的“印度理性”之路。

五、结语

纵 观 印 度 知 识 分 子 领 导 民 族 独 立 运 动、 参 与 国 家 现 代 化 建 设 的 两

个 世 纪 的 历 史， 建 构 印 度 现 代 性 是 他 们 一 以 贯 之 的 目 标。 自 殖 民 时 代

起， 印 度 知 识 分 子 便 深 谙 自 由、 民 主、 理 性 和 进 步 思 想 的 重 要 性， 但

a　陈小萍：《印度教民族主义与独立后印度政治发展研究》，时事出版社 2015 年版，第 159 页。
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也 不 是 一 味 地 奉 之 为 圭 臬， 而 是 谨 慎 调 和 印 度 本 土 文 化 传 统 与 西 方 现

代 性 意 涵 之 间 的 矛 盾 冲 突， 力 求 达 成 一 种 妥 善 的 平 衡。 独 立 后 的 印 度

建 立 了 世 俗 的 民 主 国 家， 采 取 混 合 式 经 济 模 式， 意 在 不 脱 离 国 情 的 基

础 上 建 构 有 别 于 西 方 的 现 代 性。 在 政 治 上， 知 识 分 子 群 体 曾 是 印 度 现

代 性 的 设 计 师， 推 动 了 印 度 民 主 制 度 的 建 立 和 发 展， 确 立 了 现 代 民 主

政 权。 印 度 独 立 后， 他 们 或 被 动 或 主 动 地 退 出 政 治 舞 台， 转 而 更 多 地

承 担 起 批 判 者 的 角 色， 审 视 印 度 在 民 主 建 设 过 程 中 出 现 的 种 种 问 题。

这 种 批 判 并 没 有 局 限 在 对 现 代 性 问 题 的 讨 论 中， 也 有 对 知 识 分 子 自 身

局 限 性 的 反 思。 在 许 多 印 度 英 语 小 说 家 的 作 品 中， 我 们 都 可 窥 见 他 们

对 自 身 种 姓、 阶 级、 性 别 特 权 的 省 思。 在 经 济 上， 印 度 早 期 偏 向 社 会

主 义 的 经 济 模 式 已 在 自 由 化 改 革 政 策 的 影 响 下 向 资 本 主 义 经 济 靠 拢。

事实上，这种资本主义倾向一直存在，并且已经引发了贫富差异加大、

阶 级 固 化、 价 值 观 扭 曲 等 社 会 问 题， 这 正 是 印 度 知 识 分 子 建 构 经 济 现

代 性 所 要 解 决 的 问 题。 在 认 知 领 域 内， 印 度 虽 以 世 俗 主 义 建 国， 但 无

论 是 政 党 政 策 还 是 社 群 关 系 都 具 有 浓 厚 的 宗 教 色 彩。 如 何 在 西 方“ 理

性” 与 印 度 宗 教 之 间 达 成 平 衡， 一 直 是 印 度 知 识 分 子 建 构 现 代 性 的 难

题， 从 印 巴 分 治 到 甘 地 被 印 度 教 顽 固 教 徒 刺 杀， 再 到 英 • 甘 地 被 锡 克

教 原 教 旨 主 义 分 子 杀 害 及 20 世 纪 90 年 代 巴 布 里 清 真 寺 被 毁， 印 度 教

民族主义势力一直处于上升状态，宗教极端主义造成的悲剧比比皆是，

可 见 印 度 知 识 分 子 构 建 理 性 主 义 现 代 性 仍 是 任 重 而 道 远。 之 所 以 要 梳

理 自 19 世 纪 以 来 印 度 知 识 分 子 与 印 度 现 代 性 建 构 之 间 关 系 的 演 变，

以 及 各 个 时 期 的 印 度 英 语 文 学 家 在 小 说 中 描 摹 的 处 于 印 度 现 代 性 建 构

进 程 中 的 知 识 分 子 画 像， 是 为 反 思 知 识 分 子 自 身 的 局 限 性， 并 评 估 他

们所设想的现代性建构策略做好铺垫。
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